郑己：在《非诚勿扰》的灯光下，说点实在的
舞台灯光亮起来时，郑己站在那里，白衬衫袖口卷到小臂，手里捏着话筒，指节微微发白。孟非问他：“来这儿之前，想过会遇到什么样的女生吗？”他笑了笑，露出两颗小虎牙，声音有点闷：“没想过具体什么样，就想找个能聊到一块儿的。比如我晚上加班晚了，回家能有个人问一句‘吃饭没’，而不是只会说‘多喝热水’。”台下有女嘉宾轻轻笑出声，21号女生举了手：“那你觉得‘聊到一块儿’，是聊工作还是聊生活？”
“都得有吧。”郑己挠挠头，“我做建筑设计的，图纸画久了容易钻牛角尖。要是她说‘你看这个楼的腰线歪了’，我肯定跟她较劲；但她要是说‘楼下新开的生煎包不错’，我就想跟她明天一早去排队。”
VCR里放他的日常：周末泡在建材市场挑瓷砖，蹲在地上用手机拍云的形状，说“这朵像我家楼下那只胖橘猫”；深夜改图时，桌上总摆着半袋没吃的坚果，因为“怕饿，但又懒得起身找吃的”。
女嘉宾问：“那如果你女朋友和工作冲突了，比如她生日你要加班，怎么办？”
郑己没犹豫：“提前把蛋糕买好，插好蜡烛放冰箱，留张纸条‘等我回来吹’。加班时每小时发张自拍，告诉她我没摸鱼。实在赶不回来，就把项目奖金全上交，让她自己去买包——虽然我也分不清包有啥区别，但她开心就行。”
15号女生灭了灯，理由是“太实在，不够浪漫”。郑己看见灯灭，没慌，反而冲她摆摆手：“没关系，浪漫这事儿，我学得慢，但愿意学。比如昨天排练，导演说我走路像刚军训，我今天特意对着镜子练了半小时‘放松步伐’。”
终选区时，剩下两位女生。孟非问最后一个问题：“如果未来有一天，激情淡了，怎么办？”
郑己看着对面的女生，语气忽然认真：“我爸我妈结婚三十年，现在我爸泡茶还是会给我妈泡一杯温的，说她胃不好。激情这东西，就像烟花，亮过就没了。但日子是炭火，得慢慢烧，烧得久了，手搭在一块烤火，就不冷了。”
灯光暗下来时，他牵起了8号女生的手。女生问：“明天真的去吃生煎包吗？”他点头：“六点起，去占座。”
后台采访时，导演问他紧张吗。他把西装外套搭在臂弯，忽然想起什么，从口袋里摸出颗糖：“刚才口袋里一直揣着这个，紧张就抠一抠。现在不用了。”糖纸在灯光下闪了闪，像他眼睛里的光。