我家冰箱上写着：耗电量：千瓦时/24小时 0.50，这简单的一行字，写的是冰箱一天的用电量。
0.50千瓦时，就是0.5度电。这样的数字像一粒透明的水珠，藏在厨房的角落里。每天清晨，当我拉开冰箱门取牛奶时，它正在压缩机的低鸣中悄悄跳动；深夜厨房的光线里，它陪着隔板上的剩菜慢慢呼吸。
这0.5度电要穿过城市的电缆，走过数根电线杆，才钻进冰箱的冷凝管。它把夏天的西瓜镇出白汽，让冬天的豆腐保持冰凉，让鸡蛋在恒温里慢慢孕育新的生命。它不是冷冰冰的数字，是草莓从枝头到餐桌的保鲜剂，是深夜饿肚子时那碗剩饭的守护者。
有时候我会站在冰箱前算一笔账：0.5度电够一盏台灯亮五个小时，够手机充十次电，现在却要拆成二十四小时的守护。压缩机启动时，它变成细密的冷气裹住黄油；停机间歇，它又化作保温层里的沉默卫士。那些被妥善保存的芝士、泡菜、冻饺子，都是它用微小能量编织的保鲜网。
周末整理冰箱时，总能在抽屉深处发现半个月前买的青椒依然饱满，冷冻室的包子结着均匀的白霜。这些平凡的瞬间，都藏着0.5度电的功劳。它不像空调那样喧嚣，也不如电灯那般招摇，只是在钢铁外壳里日复一日地工作，把时光变慢，把新鲜留住。
厨房的瓷砖上映着冰箱的影子，那行小字在黄昏的光线下微微发亮。0.50千瓦时/24小时，这串字符背后，是现代生活最细微的脉动，是科技对日常的温柔托举，也是藏在食物香气里的能量密码。每当冰箱发出轻微的嗡鸣，我就知道，那0.5度电正在变成明天早餐的新鲜，变成深夜归家时的一口热汤。