落叶落在你发梢时
清晨七点的公交站台，你总习惯买两杯热豆浆，站在香樟树影里等我。霜气还凝在你围巾边缘，睫毛上沾着碎光，你说：“快喝，凉了就涩了。”我接过来，指尖碰到你手背的温度，像握住整个冬天的暖。我们总在下班路上绕远路，穿过老街区的石板巷。你指着斑驳的墙画说那是二十年前的小广告，我踩着你的影子走，听你讲大学时在这条巷子里追过的猫。风把你的声音揉成碎片，混着烤红薯的甜香漫过来，你忽然转回身，手里捏着片黄透的银杏叶：“你看，像不像我们第一次见面时你别在领口的那枚？”
厨房的灯总亮到很晚。你说煮面要加两个蛋才够香，我蹲在旁边看你搅鸡蛋，油星子溅到你手背上，你“嘶”一声又笑：“没事，等会儿给你做糖渍番茄。”蒸汽模糊了玻璃窗，我看见你低头尝汤汁的样子，头发垂下来，遮住一半认真的侧脸。原来所谓烟火人间，不过是有人愿意为你在灶台前多站十分钟。
那天暴雨困住我们在地铁站，你把外套脱下来罩在我头上，自己淋得半湿。我说“你会感冒的”，你搂着我往雨里跑：“怕什么，反正回家有你煮的姜汤。”雨水顺着你下巴尖滴在我手背上，凉丝丝的，可心脏却烫得像揣了团火。后来你果然咳嗽了，我坐在床边给你擦额头，你迷迷糊糊抓着我的手：“下次……下次还把外套给你。”
深夜你总说睡不着，拉着我聊到天光微亮。你数着天花板上的裂纹说要在这里住到老，我数着你说话时跳动的喉结，忽然觉得岁月漫长也没什么不好。你忽然转过来看我，眼睛亮得像落满星星：“你知道吗，我见过很多好看的风景，但都没你好看。”
今天路过花店，你非要买一束满天星。走在晚风里，你把花举到我眼前：“你看，它们开得安安静静的，像不像我们？”我点头，看花瓣落在你发梢，忽然想起你第一次说“我会很爱你”，不是在什么特别的日子，就是某个普通的黄昏，你蹲下来给我系松开的鞋带，声音轻得像风拂过湖面。
原来爱从来不是什么惊天动地的誓言，是你记得我不吃香菜，记得我来例假要喝红糖姜茶，记得我随口提过想看的海，记得每个平凡日子里，要牵紧我的手。
落叶又落在你发梢了，我伸手替你拂开，你抬头对我笑，眼里盛着整个秋天的光。我想，就这样走下去吧，从清晨的豆浆走到深夜的热茶，从年轻的眉眼走到霜白的鬓角，因为我知道，你会很爱我，就像我会很爱你。