雾里的重庆，是刻在水汽里的城
清晨六点的重庆，江风裹着水汽撞在放碑的玻璃幕墙上，碎成细细的雾丝。楼下小面摊的煤炉正烧得旺，油辣子的香混着水蒸气往上飘，刚要散开来，就被漫过来的雾接住，缠成一团暖融融的云。穿睡衣的阿姨端着铝制饭盒挤过来，裤脚沾着巷子里的青苔，鼻尖上凝着细密的雾珠——这是重庆的雾，不是北方那种呛人的霾，是浸了江水气、裹了山岚味的软雾，像母亲织的旧毛线，松松软软裹着整座城。长江和嘉陵江在朝天门交汇，两条江的水都是温的，哪怕冬天，江面上也总浮着一层薄烟。夜里气温降下来，水汽就顺着江岸往上爬，爬过南滨路的梧桐树影，爬过洪崖洞的吊脚楼檐，爬过南山的黄桷树桠，把渝中半岛的高楼慢慢吞进去。你站在鹅岭公园的观景台往下看，会看见渝中区的写字楼只露出半截尖顶，像浸在牛奶里的饼干；会看见轻轨二号线从雾里钻出来，穿过居民楼的那一秒，连车厢里的灯都变得模糊，像谁揉碎了星星撒在玻璃上。
山城的地形是重庆雾的根。高低错落的山坡像数个天然的“雾缸”，水汽飘上来，就被山挡住去路，只好在山谷里绕来绕去。秋冬时节最甚，有时候雾能连缠三天三夜，连观音桥的红绿灯都变得朦胧，司机们不紧不慢踩着刹车，雾灯像两只温柔的眼睛，在雾里一眨一眨。巷子里的老茶铺照例开着门，竹椅摆在阶沿上，茶客们端着盖碗茶，茶叶在水里浮浮沉沉，眼前的雾也跟着晃——他们说，重庆的雾是“活”的，会顺着楼梯往上爬，会钻进茶馆的门缝，会沾在你刚洗的衬衫上，留下一点淡淡的水痕，像给日子盖了个温柔的戳。
朝天门的轮渡鸣着笛开出去时，雾正浓。穿橘色救生衣的船员站在甲板上，手里的绳索滴着水，江风把他的帽子吹得歪了点，他抬起手整理，指尖碰到的雾是凉的，却带着江水的腥甜。对岸的江北嘴正在建高楼，塔吊的长臂隐在雾里，像巨人的手指，偶尔晃一下，会惊飞停在江中心航标灯上的水鸟——鸟翅掠过雾层，划开一道浅浅的痕，很快又被涌过来的雾填上。
重庆的雾不挑地方。它会钻进磁器口的老巷，把陈麻花的香裹成蜜一样的甜；会漫过歌乐山的烈士陵园，把松柏的青染成淡蓝；会落在放碑的钟楼上，让时针分针都走得慢下来。连重庆人的性格里，都带着点雾的性子——不疾不徐，像雾里走台阶，每一步都踩得稳，每一步都带着水汽的软。
傍晚的雾会淡些，嘉陵江的渔火亮起来，像撒在雾里的星星。火锅店的门帘挑起来，红油汤的滚沸声撞出来，和雾缠在一起，飘得整条街都是香。穿卫衣的年轻人捧着冰粉走过去，碗里的醪糟米子浮在雾里，像撒了把碎银子——这就是重庆的雾，不是挂在天气预报里的符号，是渗进小面汤里的鲜，是裹在火锅香里的暖，是刻在每一条巷子里的、关于“家”的印记。
所以人们叫它雾城。不是因为雾多，是因为雾里的重庆，才是最真实的重庆——裹着水汽，带着温度，像藏在雾里的糖，咬开时，是江的咸、山的青、人的暖，混在一起，甜得刚好。