掌心里的月光
片场的灯骤然熄灭，只余监视器屏幕的冷光映在陆沉川脸上。苏晚站在聚光灯残骸中央，白色纱裙沾着人造雪，像一株被冻住的白梅。她刚水下戏，发梢还在滴水，却挺直脊背听他讲戏。“这里的眼神要空。”陆沉川声音不高，却带着不容置疑的穿透力，“不是悲伤，是月光落在结冰湖面上的空。”他说话时指尖意识摩挲着导演椅扶手，那是他构思镜头时的习惯。
苏晚沉默点头，走到机位后看回放。屏幕里的女人正仰头望着不存在的月亮，眼底真的浮起一层薄冰般的光泽。陆沉川忽然想起三年前第一次见她，也是这样的眼神。颁奖典礼后台，新晋影后抱着奖杯，在人群缝隙里安静站着，像误闯人间的月亮。
他递过去的剧本叫《掌纹》，讲一个摄影师和盲女的故事。苏晚接剧本时指尖微凉，触到他掌心瞬间像有微弱电流窜过。后来她告诉他，那段盲女独白的剧本页边，他用红笔标的“此处应有月光”，让她在深夜的书房里落了泪。
拍摄过半时赶上暴雨，整个剧组困在半山腰的民宿。苏晚发起高烧，陆沉川把唯一的电热毯给她，自己裹着羽绒服改分镜。凌晨三点，他顶着冻红的鼻尖去试拍窗外雨幕，却看见苏晚站在屋檐下。她没穿鞋， barefoot踩在积水里，仰着头说：“陆导，你看云层裂开的地方，像不像掌心里漏下的光？”
电影杀青那天，苏晚把一枚银币大小的月亮石雕放在他桌上。“道具老师说这是戏里盲女送给摄影师的礼物。”她顿了顿，“其实是我找玉雕师傅雕的。”陆沉川摩挲着石头温润的弧度，月光透过百叶窗在上面投下细碎的掌纹。
首映礼红毯上，苏晚穿着星空蓝长裙，裙摆上缀满细碎的水晶。记者问陆沉川，为什么坚持用“掌心里的月光”做电影宣传语。他看向站在聚光灯下的女主角，她正微微侧头，耳坠折射的光芒恰好落在他摊开的掌心。
“因为有些人，”他声音透过麦克风传遍全场，“就像月光，看似遥不可及，其实早被妥帖地收在心里最温暖的地方。”苏晚在璀璨星光里笑起来，眼角弯弯的弧度，像极了他镜头里那轮永不西沉的月亮。