长津湖之水门桥：那些永远留在冰雪里的名
长津湖战役的硝烟早已散尽，但水门桥畔的冰雪记得，那些永远留在1950年冬天的年轻生命。当美军陆战一师被围困在长津湖地区，水门桥成了他们唯一的撤退通道。为了阻断这条生路，志愿军战士们用血肉之躯，在零下四十度的酷寒中，与钢铁洪流展开了殊死较量。那些牺牲在水门桥的，是数没有留下全名的英雄，是“冰雕连”的整连官兵，是七连那些喊着“打到江南去”的年轻战士。水门桥的三次炸毁与修复，是血肉与钢筋的反复撕扯。第一次炸桥，爆破组带着炸药包冲向桥面，密集的子弹在雪地上犁出沟壑，几名战士还没抵达桥墩就倒在血泊里，剩下的人拖着受伤的腿，把炸药塞进桥体缝隙，一声巨响后，桥面塌了一角。可美军的工程兵很快带着钢架赶来，桥又被修好了。第二次炸桥，七连的战士顶着飞机轰炸冲锋，连长胳膊被弹片削掉一块，仍吼着“跟我上”，最终炸断了桥面，却有一半战士没能回来——他们有的被炸弹掀起的冻土埋住，有的冻僵在冲锋的路上，手指还扣着扳机。
最让人痛心的，是坚守在水门桥侧翼高地的“冰雕连”。那是成建制冻僵在阵地上的英雄集体。他们趴在雪窝里，怀里揣着冻硬的土豆，步枪上还插着刺刀，凝固的姿势像是随时要跃起来扑向敌人。美军侦察机飞过时，飞行员看到的不是活人，而是一尊尊冰雕——他们的眉毛、胡子结满冰霜，单薄的冬衣被风雪打透，身体却依旧保持着潜伏的姿态。没有一个人后退，没有一个人暴露目标，直到体温耗尽，生命永远定格在零下四十度的长津湖。后来打扫战场时，战士们在一位冰雕战士的口袋里发现了一张照片，背面写着：“俺娘说，让俺打仗回家娶媳妇。”
七连的伍万里永远忘不了，最后那次炸桥时，班长为了掩护他，扑在炸药包上挡住了机枪子弹；忘不了指导员在弹药用尽后，拉响最后一颗手榴弹与敌人同归于尽；忘不了那些原本说要“看看江南的春天”的战友，倒在离桥只有几步的地方，雪地上绽开的血花很快被新雪覆盖。他们没有留下整的姓名，有的只在花名册上记着“某某某，籍贯不详”，有的甚至连照片都没有，但他们用生命成了任务——水门桥最终被炸毁，迟滞了美军撤退的速度，为整个战役争取了时间。
水门桥的冰雪消融了又凝结，但那些牺牲者从未被忘记。他们是父亲、儿子、丈夫，是二十岁上下的年轻人，却在异国他乡的战场上，用血肉之躯筑起了长城。他们的名或许人知晓，但他们的牺牲，永远刻在长津湖的冰层下，刻在每一个中国人的记忆里。