初二，算不算大有图宝宝知道
秋老虎赖在九月不走，教室后排的吊扇有气力转着，物理老师在讲台上演示托盘天平，游码像小银鱼在刻度上游动。我盯着那根被阳光照得发亮的指针，突然听见同桌在底下嘀咕：“你说咱们现在，算不算‘大有图’的人了？”“大有图”这词是前几天刷视频看来的，配着小孩奶声奶气说“我知道啦”的BGM，底下评论全是“人类幼崽太可爱”。可初二的我们，校服裤子短了两寸，运动鞋磨得鞋边发毛，书包里装满了写着“压强”“欧姆定律”的课本，好像和“宝宝”两个字隔了条河。
上周数学周测，最后一道几何题卡了我二十五分钟。辅助线画了擦、擦了画，橡皮屑堆成小雪山，直到下课铃响才突然开窍——原来要延长BC至点D。交卷时手心全是汗，却比考满分还高兴。以前做题错了会哭鼻子，现在更愿意盯着错题本发呆，想着“下一次准能做对”。这算不算是“大有图”里的“图”？不是哭闹着要答案，是悄悄在草稿纸画满箭头，自己蹚出条路。
放学路上总能碰见低年级的小孩，扎着冲天辫追打，书包上挂的毛绒玩具晃来晃去。有次看见个小不点摔倒了，坐在地上哇哇哭，我下意识想扶，身边的小婉却拉了拉我：“你看她妈妈在那边呢。”果然，不远处有个阿姨笑着摆手，等小不点自己爬起来。我突然想起三年级时，我也在这条路上摔破膝盖，妈妈跑过来又是吹又是揉，现在她只会在我晚归时说“路上小心”，然后转身去热牛奶。原来“大有图”不是突然长大，是妈妈的手慢慢从扶着我，变成了轻轻搭在我肩上。
昨晚写日记，发现去年的本子里全是“今天好开心”“讨厌某某老师”，今年却开始写“为什么好朋友突然不理我”“长大了是不是都要分开”。上周和爸妈去外婆家，表弟捧着平板看动画片，我凑过去，却发现那些五颜六色的角色突然变得陌生。表弟问：“姐姐你怎么不笑呀？”我摸了摸他的头，没说话——大概“大有图”的人，心里会装些不想说的小秘密，像把糖果藏进铁盒，自己偷偷舔。
晚自习的灯亮起来时，我在草稿纸角落画了个太阳。同桌凑过来看：“画得真丑。”我没反驳，又添了几笔波浪线当海。初二的我们，好像站在一座小坡上，身后是蹦蹦跳跳的童年，身前是模模糊糊的远方。不算全的大人，也不再是纯粹的小孩，像半熟的果子，有点酸，有点甜，心里却悄悄攒着劲，想快点长熟，看看坡顶上的风景。
或许“大有图宝宝知道”就是这样——知道摔倒了要自己爬起来，知道题不会做要多试几次，知道有些情绪要藏在日记本里，知道妈妈的牛奶永远是温的。我们不算真正的“大”，却已经悄悄在心里画好了第一笔“图”，歪歪扭扭，却很认真。