我初三算大吗
课桌上的刻痕又深了些，笔袋里的中性笔换了第三盒。当初一的学弟学妹抱着作业本从走廊跑过，听见他们喊\"学姐好\"时，心里会突然咯噔一下——原来我已经站在初中生涯的尾巴上了。书包比初一时装满了更多的试卷，铅笔盒里新增了红色的纠错笔。晨读时不再和同桌偷偷传纸条，开始认真地在语文书扉页默写古诗文易错字。路过小学部的操场，看见那些追着羽毛球跑的小不点，忽然想起三年前自己也是这样，把红领巾系成歪歪扭扭的结，在走廊里因为跑太快被班主任叫住。
生物课上学过的青春期知识正在身体里悄悄发酵，眼角的细纹还没长出来，却开始在意镜子里自己的模样。妈妈说\"你现在是大孩子了\"，可看到爸爸修理灯泡时仍会习惯性地躲在后面，担心螺丝刀会掉下来砸到脚。这种矛盾像初春的嫩芽，一半向着阳光生长，一半还眷恋着土里的暖意。
晚自习的铃声比以往更清晰，粉笔末在日光灯下飘成细小的星。前排男生转过来问数学题时，发现他的喉结已经悄悄突起。后座女生开始用带香味的护手霜，连讨论明星八卦的声音都压低了些。我们好像在一夜之间学会了把秘密藏进日记本，用带锁的盒子装起少女心事。
校门口的梧桐树叶又黄了一次，自行车棚里的车辆换了新的款式。当教导主任在广播里提醒\"毕业班同学意作息时间\"，忽然意识到这个称呼原来指的就是我们。课桌上的倒计时牌数字越来越小，而心里那个关于\"长大\"的刻度，却在不知不觉中悄然延伸。