从遇见盛夏到告别深秋
张家霈第一次在图书馆见到那个穿白衬衫的男生时，窗外的香樟叶正绿得发亮。她抱着一摞设计图册找座位，对方起身帮她抽出卡在书柜缝隙里的画册，指节上沾着些洗不掉的油墨痕迹。后来她总说，那天他袖口露出的腕骨形状，比任何建筑线条都更让人心动。他们的感情像初夏的雷阵雨，来得猝不及防又声势浩大。男生在画室为她留一盏灯，她会带着热奶茶去看他画星空；他用建筑模型的边角料给她做耳环，她把他的涂鸦印在帆布包上。毕业展那天，他的设计图里藏着微型的她，站在虚构的城市广场中央，手里握着一朵永不凋谢的金属玫瑰。
现实却像把钝刀，慢慢割碎这些精巧的把戏。男生拿到国外事务所的工作机会时，张家霈正在准备国内设计院的入职考试。她看着他收拾行李，发现那些曾经觉得浪漫的异地承诺，在签证日期面前轻得像张纸。送别那天她没哭，只是摸了摸行李箱上挂着的金属玫瑰，花瓣已经被摩挲得失去光泽。
后来她在项目工地上遇见第二个恋人。对方是经验丰富的工程师，总能在她熬夜改图时递上温度刚好的咖啡，在她被甲方刁难时不动声色地围。他们的约会总在材料仓库和简易板房之间，安全帽成了最常见的情侣配饰。她以为这种扎实的温暖就是归属，直到某天深夜加班，撞见他手机屏幕上弹出的家庭群消息——他女儿画的全家福里，母亲的位置空着。
三十岁生日那天，张家霈独自去了曾经常去的江边。晚风掀起她风衣的衣角，对岸的灯火在江面碎成一片金箔。手机在口袋里震动，是陌生号码发来的彩信：异国的街景里，白发苍苍的老人正在给金属玫瑰除锈，背景里的建筑正是当年他设计图上的模样。她盯着照片看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己眼角的细纹。
如今的张家霈习惯把咖啡换成温水，办公室抽屉里永远备着创可贴和胃药。偶尔路过建材市场，还是会忍不住摸一摸冰冷的金属板材，想起那些在画室和工地度过的晨昏。她不再轻易谈论感情，却在给年轻同事修改设计图时，总会多画一道温暖的弧度——就像当年那盏画室的灯，永远亮在记忆深处的盛夏。