《wén jiàn jiā里的阳光碎片》
小学三年级的夏天，妈妈从单位带回来一个蓝色塑料文件夹。封皮上印着米老鼠，右下角贴着手写的拼音——用钢笔描了三遍的“wén jiàn jiā”，墨色还带着点晕染，是外婆的字。她总说自己不识字，却蹲在桌前对着新华字典翻了半小时，一笔一画把拼音刻在裁好的白纸上，再用固体胶仔仔细细粘上去：“不然你到学校忘叫什么，要哭鼻子的。”
我把文件夹塞进书包时，外婆往里面塞了颗水果糖，玻璃糖纸在阳光下折出彩虹。那天美术课画《我的家》，我用蜡笔涂了红屋顶绿草地，末了在角落画了个小房子，旁边标上“wén jiàn jiā”——和文件夹上一样的拼音。老师夸我画得好，我把画小心夹进文件夹，封皮上的米老鼠好像在笑，连带着外婆的拼音都沾了点甜。
中学教室的窗户总漏风。冬天我把文件夹垫在胳膊底下写作业，封皮的塑料膜被体温焐得发软，里面夹着数学卷子、英语单词本，还有同桌小棠塞的纸条：“下节课体育课，我带了橘子，在操场老梧桐树下等你——附：你的wén jiàn jiā别忘带，我要借你上周的漫画。”纸条折成小飞机，尾翼还沾着她书包里的桂花香。我们蹲在树底下啃橘子，橘子皮剥在文件夹上，留下点淡黄的印子，后来怎么擦都擦不掉，倒成了文件夹的“秘密标记”。
高三毕业那天，大家挤在教室里交换纪念品。小棠把我的文件夹翻了个遍，最后把自己的毕业照夹进去：“要装着哦，等以后我们老了，翻出来看——看你当年画的红屋顶，还有外婆的拼音。”她的笔袋上挂着串水晶手链，碰在文件夹上叮当作响，窗外的梧桐叶飘进来，落在“wén jiàn jiā”三个字上，像撒了把碎阳光。
工作后我很少用实体文件夹了。电脑桌面建了二十个文件夹，命名都是“工作资料”“照片备份”“待办事项”，点一下鼠标就能打开，却总觉得少了点什么——没有塑料膜被体温焐软的温度，没有纸条上的桂花香，没有外婆拼音上的墨晕。直到去年整理旧物，在衣柜顶翻出那个蓝色文件夹，封皮的米老鼠已经褪色，“wén jiàn jiā”的拼音边缘卷了边，里面还夹着小学的蜡笔画、小棠的纸条，还有外婆写的便签：“今天煮了绿豆汤，装在你书包侧袋，别忘喝——热的时候吹吹。”便签纸已经黄得像旧报纸，却还留着绿豆汤的清苦气。
上周给女儿买新文具，她抱着粉色文件夹跑过来，手指戳着封皮上的拼音：“妈妈，这是什么？”我蹲下来，摸着她的头：“是wén jiàn jiā呀，装你喜欢的东西的。”她立刻把自己画的彩虹、幼儿园的小红花、还有昨天捡的银杏叶塞进去，末了举着文件夹问：“那我可以贴自己的贴纸吗？”我帮她找出彩纸，她画了个歪歪扭扭的太阳，粘在“wén jiàn jiā”旁边，阳光从窗户照进来，把她的小影子投在拼音上，像当年外婆蹲在桌前粘纸条的样子。
今晚女儿抱着文件夹睡觉，我坐在床边帮她盖被子。月光爬上书桌，落在旧蓝色文件夹上——外婆的拼音还在，米老鼠的笑容还在，里面的蜡笔画还在。我忽然想起小学放学的下午，外婆站在巷口等我，手里举着我的文件夹，阳光穿过她的白发，把“wén jiàn jiā”的拼音染成了金红色。她接过我的书包，摸出颗水果糖：“今天的绿豆汤凉了，我再去热一下。”
风从窗外吹进来，掀起女儿的粉色文件夹，里面的银杏叶飘了起来，刚好落在旧文件夹的“wén jiàn jiā”上。我伸手接住，叶纹里藏着细碎的阳光，像极了外婆当年粘在文件夹上的，那些没说出口的温柔。