扎卡鲁塔的位置在哪里——藏在山脉与河流间的坐标
扎卡鲁塔的位置，并非地图上随意可寻的标记，它藏在大陆板块的褶皱里，被自然与时间层层包裹。若以地理坐标为尺，其核心区域大致落在东大陆中央山脉南麓，北纬32°至35°、东经78°至82°的菱形峡谷中——这样的经纬度，恰好卡在高原与平原的过渡带，既有山脉的屏障，又有河流的滋养。西侧是终年积雪的“断刃峰”，主峰海拔5100米，像一柄插在大地上的冰刃，挡住了来自西域的寒风；东侧则是“月痕河”的上游河谷，河水从雪山融冰中涌出，在峡谷底部切割出蜿蜒的河道，河水呈淡青色，阳光下泛着细碎的银光。扎卡鲁塔便坐落在这片河谷与山脉的缓冲地带，背靠断刃峰的次级山岗，面朝月痕河的冲积扇，形成天然的“依山傍水”格局。
从地形上看，它所在的峡谷并非宽阔的通道，而是由岩层断裂形成的狭长裂隙，最宽处不过两公里，最窄处仅容一人侧身通过。谷壁陡峭如削，岩层上还留有古代冰川擦过的痕迹，深浅不一的条纹像大地的掌纹，记录着百万年的地质变迁。而扎卡鲁塔的主体建筑群，就嵌在峡谷中段的一处向阳坡地，海拔约2800米，既能避开谷底的潮湿，又能获得充足的日照。
若追寻历史的线索，当地牧民世代流传的说法或许更生动：“顺着月痕河往上走，看到第七块红色巨石时拐弯，再爬过三个挂满经幡的山坳，就能闻到扎卡鲁塔的柏香气。”这模糊的指引，恰恰印证了它的隐秘——它不位于任何现代交通线路沿线，没有公路通达，甚至在高精度卫星地图上，也常被茂密的云杉林和岩屑覆盖，只有熟悉地形的当地人，才能循着草木的疏密、岩石的走向，找到那片被时光封存的遗址。
如今的扎卡鲁塔，更像大地褶皱里的一粒琥珀。断刃峰的冰雪融水仍在滋养河谷，月痕河的流水依旧冲刷着卵石，而那些石砌的残墙、半埋的柱础，则静静躺在山岗上，以坐标为锚，以山河为界，守着自己独特的位置，等风来，也等偶尔闯入的探寻者。