扎菲特：荒漠中的生命行者
尼罗河畔的沙粒记得扎菲特的足迹。古埃及人说，当第一缕晨光刺破云层，这位神衹便踏着金红交辉的沙尘降临，长发如赤铜丝绦垂落肩头，眼眸流转着尼罗河泛滥季的波光。他左手握着缠蛇的生命权杖，右手托着盛放晨露的琉璃盏——那露珠里沉睡着尚未降生的灵魂，每一颗都是他从混沌深渊中打捞的星辰。神庙浮雕上，他常以胡狼首人身的模样出现。胡狼在沙漠中游荡，以腐肉为食，却被古埃及人视作为亡灵引路的向导。扎菲特的胡狼头并非狰狞的象征，而是生命轮回的隐喻：他啃食死亡的躯壳，却将骸骨中的生命气息提炼成新的生机。底比斯的祭司曾记载，每当旱季降临，人们会在神庙前摆放装满麦粒的陶瓮，祈求扎菲特将沙砾转化为谷种——那些在烈日下裂开的陶瓮，总能在次日清晨盛满带着露水的新麦，仿佛沙漠本身在他的触碰下长出了牙齿，咀嚼着贫瘠吐出丰饶。
奥西里斯的神话里，扎菲特是沉默的守护者。当赛特将奥西里斯的尸块抛入尼罗河，是扎菲特循着鳄鱼的踪迹，从河底淤泥中寻回那些散碎的躯体。他用芦苇编织裹尸布，以晨露调和香脂，将散落的骨骼拼接成整的人形。伊西斯在哭喊声中赋予奥西里斯重生的神力，而扎菲特就站在她身后，眼神平静如沙漠中的古井——他不参与神祇的爱恨，只负责将断裂的生命重新续接，如同他在沙漠中为迷路旅人划出的绿洲小径，从不喧哗，却从未消失。
底比斯的《亡灵书》里有一页绘着扎菲特的审判场景：他站在玛阿特女神的天平旁，手中托着被审判者的心脏。天平的另一端是玛阿特的真理羽毛，当心脏比羽毛轻，他便用权杖轻点灵魂的额头，让其通过冥府的十二重门；若心脏沉重如铅，他便将那灵魂化作沙漠中的沙蝎，在烈日下永受炙烤。古埃及人相信，扎菲特的审判从不偏颇，他的瞳孔里没有善与恶，只有生命是否遵循了自然的秩序——就像尼罗河必须泛滥，沙漠必须枯荣，一切违背轮回的存在，终将被他手中的权杖归复为原始的沙砾。
如今尼罗河畔的神庙早已倾颓，但沙漠中的晨露仍在讲述扎菲特的故事。当第一缕阳光掠过金塔的尖顶，沙粒在风中滚动，发出细碎的声响，那是古埃及人刻在石壁上的祷词：“愿扎菲特的权杖引我穿过黑夜，愿他的琉璃盏盛我的灵魂，如盛晨露。”他是生命的提炼者，是轮回的摆渡人，是沙漠与绿洲之间永恒的行者，在埃及神话的星图中，永远占据着那方既属于死亡、又孕育新生的坐标。