怎样才能和妈妈亲热呢?
晨光刚漫进厨房时，我看见妈妈正踮脚够吊柜里的红枣。她的睡衣袖口沾着面粉，银白的碎发垂在额角。我走过去接过瓷罐，手指不小心碰到她的手背，她像被烫到似的缩回手，随即又笑了：\"帮我把案板上的核桃拿过来。\"餐桌上的粥还冒着热气。我舀起一勺吹凉了递到她嘴边，她愣了愣，张嘴时睫毛微微颤抖。这个动作我们有十年没做过了，自从我读初中后，就只在发烧时接受过她这样的照顾。她喝粥，用手背抹了下嘴角，轻声说：\"小时候你总这样喂布娃娃。\"
周末整理旧物，我翻出泛黄的相册。妈妈凑过来看，我们的肩膀挨在一起，她身上有淡淡的樟脑丸味道。翻到我五岁生日那张，她用手指点着照片里我的羊角辫：\"那天你非要戴我的珍珠发卡，结果哭着说夹得头疼。\"阳光透过百叶窗，在她眼角的细纹上投下浅浅的阴影，我伸手帮她把滑落的碎发别到耳后，她忽然握住我的手腕，掌心的温度像温水漫过鹅卵石。
上个月她住院，我在病床边削苹果。果皮连成串垂下来，她忽然说：\"你小时候削苹果，皮削得比纸还薄。\"我把苹果切成小块放进瓷碗，用牙签插起一块喂她。她咬下去时，我看见她后槽牙缺了一颗，像个偷偷藏糖的孩子。护士进来换药，她慌忙从我手里拿过碗，假装自己在吃。
昨夜她在客厅织毛衣，电视里的新闻主持人语速飞快。我走过去坐在她旁边，把脚搭在茶几上。她没说什么，只是把暖手宝推到我脚边。毛线针在她手中穿梭，发出细微的咔嗒声。我忽然想起十五岁那年和她吵架，她也是这样默默织毛衣，直到深夜把织好的围巾塞进我书包。
现在她织最后一针，把毛衣举起来对着灯光看，忽然说：\"这件给你织的，领子是不是太高了？\"我伸手摸了摸绒线的质地，忽然环住她的脖子。她身体僵了一下，随即轻轻拍着我的背，像小时候哄我睡觉那样。
窗外的玉兰开得正好，月光把我们的影子叠在墙上。原来亲热不必说什么，就像冬夜里的暖手宝，把温度慢慢焐进彼此心里。