怎么看待农村国宝？
村口的老槐树算一件。皲裂的树皮裹着百年风雨，春发新绿时，细碎的叶子筛下阳光，落在纳鞋底的老人膝头；秋日结出串串槐米，孩子们捡来装在玻璃瓶里，说能换糖吃。树底下的石碾子也算，碾盘磨得发亮，边缘的齿纹里嵌着陈年谷糠，曾碾过玉米、高粱、芝麻，后来通了电，它就蹲在那里，成了晒谷场上的背景，却总有人路过时摸一摸——那是掌纹与石纹的对谈。还有土墙上的剪纸。腊月里，李家婶子剪“年年有余”，红纸在指尖翻飞，鲤鱼的尾巴还没成型，就被小孙子抢去贴在窗玻璃上，歪歪扭扭，却把年味撑得满满的。这样的手艺不登大雅之堂，却藏着生活的密码：剪“福”要倒着贴，剪“喜鹊登梅”得让尾巴翘起来，连剪刀的用法都是祖传的——“剪尖要像鸟啄食，稳当”。
老宅的木梁更是宝贝。梁上刻着“耕读传家”，是半百年前请乡秀才写的，笔画里还看得见刀凿的痕迹。柱子底下垫着青石础，防潮，也压住满屋子的烟火气：灶台上的铁锅，堂屋的八仙桌，墙角的腌菜缸，还有梁上挂着的干辣椒和玉米串，都是这木梁默默承托的日常。后来年轻人进城，老宅空了半边，木梁却依然挺直，像个沉默的守夜人。
田埂边的老井也不能忘。井口的青石板被绳子勒出深深的槽，井水冬暖夏凉，清晨挑水时，桶绳撞着井壁叮叮当当，惊飞了石缝里的蟋蟀。井台边的皂荚树落了叶，荚果掉在地上，孩子们捡来当玩具，老人们捡来洗衣服——泡沫不多，却洗得干净，带着草木的清苦气。
这些就是农村的“国宝”：不镶金，不嵌玉，却比任何古董都鲜活。它们是时光的容器，装着一辈辈人的日子；是情感的锚点，拴着走再远也忘不掉的根。你说它普通？可少了哪一样，农村就少了三分魂；你说它金贵？它又一直在那里，静悄悄的，像村口的老槐树，等你累了，回头望时，它还在。