枣强砂锅居女老板娘为什么火?

枣强砂锅居女老板娘为什么火

清晨五点,枣强县城的老街还浸在薄雾里,砂锅居的卷闸门就吱呀作响。女老板娘系着油渍斑斑的围裙,把提前发好的面团揉得噼啪响,案板上码着切好的五花肉、冻豆腐和自家腌的酸菜,铁炉上的砂锅咕嘟冒泡,酱色的汤汁顺着锅沿往下淌,香气漫过整条街。

来吃砂锅的大多是熟客。骑电动车的快递员把车往门口一扎,扯着嗓子喊“老样子,加两勺辣”;穿校服的学生趴在柜台前写作业,老板娘端来热牛奶嘱咐“慢点儿喝”;退休教师带着孙子来,总能吃到多卧两个蛋的砂锅面。她记性好,谁爱吃辣谁忌口,谁昨天说想吃家乡腌菜,今天坛子里就多了一小碟。灶台前的她永远笑着,汗珠顺着鬓角流进衣领,手腕上的银镯子撞得铁锅叮当响。

去年冬天,有个顾客拍了段视频发上网:老板娘正给砂锅加料,转身时围裙带勾住了调料罐,她手忙脚乱扶住罐子,却被蒸汽烫得一缩脖子,抬头看见镜头又不好意思地笑,眼角堆着细纹。这段十几秒的视频突然火了,网友说“这才是生活该有的样子”,有人专程从邻县开车来,就为看她颠勺时裙摆飞扬的模样,听她用带着枣强口音的普通话问“趁热吃不”。

砂锅依旧是那口砂锅, ingredients还是那些寻常食材:散养土鸡炖出来的高汤,山坡上挖的荠菜,自家磨的玉米面饼子。但食客们说,这砂锅里盛着的,是别处吃不到的踏实。老板娘从不搞网红营销,只是每天凌晨起身备料,用二十年不变的火候熬煮,连盛菜的粗瓷碗都带着缺口。有人问她火了有什么感受,她正在给砂锅撒葱花,头也不抬地说:“火不火的,锅里的汤不能砸了招牌。”

如今店里座虚席,墙上贴满了顾客的合影。老板娘偶尔会被认出来,她总是摆摆手招呼“快坐,砂锅马上好”,转身又钻进缭绕的蒸汽里,身影和二十年前刚开店时一样,在咕嘟咕嘟的砂锅声里,把日子熬得有滋有味。

延伸阅读: