暂是什么意思
早上蹲在玄关换鞋，手机突然震了一下——是快递APP的推送：“您的包裹暂物流更新”。我盯着屏幕上的四个，指尖意识地划了两下刷新键。昨天明明看着快递员把箱子抱上货车，怎么才过了一晚就“暂”了？正想着要给快递员发消息，手机又跳出来一条：“已到达同城中转中心，预计今日18点前派送”。哦，原来“暂”不是消失，是快递车还在马路上跑，是中转仓的扫描枪还没扫到它的条形码，是那些没说出口的“正在来的路上”。到公司的时候，同事小夏正扒在行政桌前问：“下周的团队建设有安排吗？”行政姑娘抱着文件夹抬头：“暂哦，方案还在跟经理核对。”小夏撇了撇嘴，转身跟我吐槽：“什么叫‘暂’？直接说没计划不就了？”我笑着递她一杯热咖啡——上回部门要办生日会，行政也说“暂”，结果周三下班时，会议室突然摆上了蛋糕和气球，说是“刚定好的餐厅临时有空位”。“暂”哪里是没计划，是草稿箱里改了三版的方案，是等着确认的场地时间，是藏在“还没好”里的“快好了”。
中午去楼下餐厅吃饭，我盯着菜单问服务员：“有糖渍番茄吗？”小姑娘拿着点单本抿了抿嘴：“抱歉哦，今日暂。”我刚要换菜，她又补了一句：“早上的番茄卖了，后厨说下午会补一批，您要是愿意等，两点来应该有。”我突然笑了——上周也是这样，我说要吃桂花藕，她也说“暂”，结果我坐下来喝了半杯茶，厨师端着刚蒸好的藕走过来，糖汁还顺着碗边往下流。“暂”哪里是没有，是冰箱里还在冻的食材，是炉灶上刚烧开的水，是“再等一会儿就有了”的小期待。
下午翻资料的时候，我点进作者的微博，底下有读者留言：“大大什么时候开新文呀？”作者回复得很慢：“暂计划哦，最近在调整状态。”我想起去年她也是这样，说“暂新文”，结果三个月后突然发了一章，写着“这段时间去了海边，看了很多云，终于攒够了写故事的心情”。“暂”哪里是不写，是笔记本里记了半本的片段，是草稿箱里删了又改的，是“我在准备，等我准备好”的小秘密。
晚上回家，妈妈正站在厨房揉面，见我进门就问：“明天要带的便当菜想好了吗？”我把书包往沙发上一扔：“暂！”妈妈笑着拍了拍面板：“那我明天早上去菜市场挑两根黄瓜，再买块肋排，给你做酸汤肥牛？”我凑过去闻了闻面香——上周我说“暂便当菜”，她做了我最爱的番茄鸡蛋面，汤里还卧了两个糖心蛋。“暂”哪里是没想法，是妈妈冰箱里冰着的土鸡蛋，是阳台挂着的干香菇，是“我知道你喜欢什么，等我给你做”的小默契。
睡前刷手机，看到朋友发的朋友圈：“最近暂社交，想好好陪陪自己。”底下有人评论：“怎么了？”她回复：“没怎么，就是想窝在家里看看剧，煮煮茶，把之前没看的书翻。”我想起上周约她逛街，她也是说“暂时间”，结果昨天发了张照片，是她在阳台种的薄荷，叶子长得郁郁葱葱。“暂”哪里是拒绝，是窗台上刚浇了水的绿植，是茶几上摆着的新茶饼，是“我在好好照顾自己，等我调整好”的小温柔。
其实“暂”从来都不是答案，是谜面。它像春天里刚发芽的柳树，枝桠还光秃秃的，但风里已经有了绿的味道；像刚拆开的笔记本，第一页还空着，但笔尖已经落在了纸上；像早上的阳光，刚爬上窗台，还没晒到被子，但空气里已经暖起来了。
它是“现在还没有”，但不是“永远没有”；是“暂时没准备好”，但不是“不准备了”；是生活给的一点弹性，让每一个“还没”都藏着“即将”，让每一个“空白”都留着“填满”的可能。
就像今晚的月亮，刚从云里钻出来，还没圆，但已经亮起来了。