在情窦初开的那年，我们都是为爱冲锋的勇士，哪怕隔着整个操场的喧嚣，也要把偷偷写的纸条塞进对方的课桌
那年夏天总带着潮湿的风，教室后窗的爬山虎绿得发亮，蝉鸣一声叠着一声，把空气泡得又软又胀。我和你隔着三排课桌，横亘着整个喧闹的课间——有人在走廊追跑，有人在座位上打闹，粉笔灰在阳光下浮动，像散落的星子。可我眼里只有你：你正低头演算数学题，校服袖口卷到手肘，露出的小臂沾着点墨水渍，侧脸的绒毛被阳光镀上浅金。那时的勇气是没有重量的。我花了整个晚自习，在草稿纸背面写“这道题我不会，明天能教我吗”，又划掉，改成“今天的夕阳很好看”，最后只留下“作业本借我抄抄”，旁边画了只歪歪扭扭的小兔子。第二天课间，我假装去后排扔垃圾，手心攥着那张揉得发皱的纸条，心脏像被塞进了只乱撞的麻雀。你正和同桌说笑着，我深吸一口气，趁你转头的瞬间，把纸条猛地塞进你的课桌抽屉，转身就跑，连你的惊呼声都没敢回头听。
后来你回了纸条，铅笔清清爽爽：“兔子画得像老鼠。作业本在你抽屉里。”我趴在桌上，把那张纸条翻来覆去地看，连“老鼠”两个都觉得甜。从那天起，课桌成了我们的秘密基地。你会在我物理练习册里夹颗大白兔奶糖，我会在你历史课本里塞片晒干的银杏叶。有次你写“明天运动会，我跑八百米，能不能……”后面空着，我用红笔填了“我在终点等你”。
那天阳光炽烈得晃眼，你穿着红色运动服，跑过主席台时特意朝我这边看了一眼。我站在人群里，举着早就准备好的矿泉水，喉咙里像堵着团棉花。等你冲过终点线，我冲上去递水，手指碰到你发烫的手，两个人都像被烫到似的缩了回去。你喘着气笑，水珠顺着额发滴下来，说：“你喊得太大声了，整个操场都听见了。”我脸烧得厉害，却蛮横地回：“听见就听见，我乐意。”
后来的后来，我们长大了。学会了把喜欢藏进“改天一起吃饭”的客套里，学会了在“要不就算了”里咽下半句“我舍不得”。课桌抽屉里的纸条早不知去了哪，大白兔奶糖的甜味也淡了。可我总想起那年夏天，那个攥着纸条、心跳如鼓的自己——原来勇敢不是不害怕，是明知会紧张得手抖，还是非要把那份心意，穿过喧嚣的人群，塞进那个最想让他看见的抽屉里。
情窦初开的勇士，哪懂什么权衡利弊。那时的爱，就是不管不顾地往前冲，哪怕冲锋的武器，不过是一张皱巴巴的纸条，和一颗敢让全世界听见的真心。