在打结的绳子上行走
绳子该是晾过粮食的，表面还沾着细碎的谷壳，摸上去像砂纸擦过掌心。但此刻它被拉得笔直，两端系在老槐树的枝桠上，离地两丈高。风过时，绳子轻轻晃，结与结之间的凹陷处晃得尤其厉害，像谁在下面悄悄拽了一把。第一步踏上去时，绳面的粗糙先硌进脚掌。不是平路的摩擦力，是颗粒感，每走半步，谷壳就顺着袜底往脚趾缝里钻。脚跟刚稳住，前脚掌就滑向最近的绳结——那结打得松，绳头翘起来，像冻僵的蛇尾，差点钩住裤脚。我猛地收腿，绳子跟着晃，幅度比刚才更大，胃里像揣了只兔子，开始往上跳。
往下看了一眼。地面的草在动，远处的田埂像根细棉线。赶紧抬头，盯着眼前的绳结。这结打得紧实，绳股拧成螺旋，踩上去像踩着块小石子。脚趾蜷起来，想抓住些什么，却只抓到一把空气。脚踝开始发酸，每走一步都要朝两边晃半圈，手臂像被线牵着的木偶，不自觉地张开，指尖发凉。
走到第三个结时，绳子突然往下沉了沉。是的绳段被坠得微弯，结与结之间的凹陷更深了。我试着踩进凹陷处，绳子立刻往两边滑，整个人往前倾，慌忙用脚尖勾住前面的结，鞋底在绳面上蹭出“沙沙”声，像有什么东西在磨着骨头。指节攥得发白，指甲掐进掌心，不是疼，是怕一眨眼，整个人就顺着绳缝漏下去。
风又吹过来，带着麦秸的味道。绳子晃得更厉害，绳结互相碰撞，发出闷响。有个结的松绳头扫过脚踝，凉丝丝的，像条小蛇。我不敢动，僵在原地，听着自己的心跳声盖过风声。过了会儿，绳子慢慢稳下来，才发现后背的衣服已经湿透，贴在皮肤上，像块冷布。
最后几步，绳结越来越密。有的结叠在一起，凸起来半寸高，得把脚侧过来踩，膝盖弯成锐角。有的结被磨得光滑，稍一用力就打滑，只能用脚跟一点点挪。走到头时，手心全是汗，抓着槐树枝桠的手在抖。低头看脚，袜子磨出了毛边，脚心有几道红印，是绳结硌出来的，像谁拿指甲在上面划了几道。
风吹过绳子，还在轻轻晃，结与结之间的凹陷处，谷壳被吹得翻滚。刚才的感觉还在身上：脚踝的酸，掌心的汗，还有那每一步都悬着的心——像踩在一串晃动的、带着棱角的石头上，不敢快，不敢停，只能盯着脚下的结，把每一个凸起和凹陷，都踩进肉里去。