阅读生命的铁链的答案
老院墙角的那棵椿树，树干上箍着一道锈迹斑斑的铁环。是二十年前父亲怕它长歪，拿铁链拴在石磨上留下的。如今铁链早断了，铁环却长进了树身，像枚嵌进骨血的痣。我摸着那处凸起的弧度，忽然想起母亲纳鞋时的针脚——青布鞋底上，丝线在布眼间绕出细密的圈，每一圈都牵着前一个结，环环相扣，织成能踩过碎石路的坚韧。祖母的樟木箱里，藏着她的铁链。缎面旗袍的盘扣掉了两颗，线头还挂在布襻上，是1953年祖父送她的生日礼物；泛黄的病历本里夹着干枯的虞美人，是1978年陪祖父住院时摘的，花瓣边缘还留着指印的浅痕；最底下压着张褪色的黑白照，她抱着穿开裆裤的父亲，辫梢垂在父亲的襁褓上，像根柔软的链，拴着两代人的呼吸。
医生说我手腕的伤疤会留一辈子。十岁那年爬树掏鸟窝，失足摔在铁栅栏上，伤口深可见骨。缝合时母亲按住我的肩膀，她的指甲掐进我皮肉，留下四个月牙形的印。如今伤疤淡成浅粉色，和母亲当年的指痕叠在一起，成了新的链环。前几天她给我剥橘子，指节上的老年斑滑过我的手腕，我忽然懂了——有些链条，是在疼痛里长出的结缔组织，看着是疤，摸着却是温度。
去年整理旧物，翻出父亲的工作证。蓝皮封面磨出毛边，里面夹着张纸条，是他写给母亲的：“今晚加班，面在锅里，汤熬了萝卜。”迹被水洇过，晕成模糊的云。父亲走的那年，我在火葬场捡了块没烧透的骨头，装在小盒子里。现在它和工作证、母亲的银发梳、我的伤疤，都放在一个抽屉里。拉开抽屉时，它们碰撞的声音很轻，像链条在风里摇晃。
春末的雨落在椿树上，铁环周围的树皮沁出深色的水痕，像树在流泪，又像在哺育那段被锁住的时光。我忽然明白，生命的铁链从不是冰冷的禁锢。它是祖母旗袍上的盘扣，是母亲纳鞋底的针脚，是父亲没说的话，是我手腕上的疤。阅读它，不需要答案——因为链条的每一环，早已把答案嵌进了下一环的纹路里。就像河水冲刷卵石，不是为了磨平棱角，是为了让每道凹陷，都盛住阳光。