商细蕊与程凤台：原著中的最终归宿

民国二十六年冬，北平城飘着细碎的雪，商细蕊在戏台上翻最后一个旋子，台下稀稀拉拉的掌声里，他望见二楼包厢空荡荡的雕花木椅。程凤台走了，带着妻儿南下的消息是从前门大街的布庄掌柜嘴里听来的，那会儿他正为水云楼的戏服挑金线，指尖的冰凉一路窜到心口。

程凤台的信来得迟了些，信封上盖着南京的邮戳。商细蕊捏着薄薄的信纸在灯下坐了半宿，墨痕洇透纸背：\"乱世浮萍，各保平安。天津的宅子留给你，若北平方寸不宁，便去那里避些时日。\"他把信纸折成小小的方块，塞进贴身的荷包，与那枚程凤台送的玉扳指磨得发烫。

次年开春，水云楼散了。日军占了北平，戏园子成了伤兵营，商细蕊背着简单的行囊去了天津。程凤台留下的宅子落着锁，门前的槐树抽出新芽，他撬开锁推门进去，满院荒草没了脚踝。正屋桌上摆着他们从前常喝的碧螺春，茶罐里的茶叶早已受潮发霉。

商细蕊在天津住了三年。他不再登台，每日拎着鸟笼去河边遛弯，听茶馆里的说书人讲南方战事。有人说程凤台在上海捐了军火，也有人说他跟着队伍去了重庆。他从不搭话，只在听到\"程司令\"三个时，手心里的鸟食撒了一地。

民国三十四年秋，日本投降的消息传到天津，商细蕊把鸟笼挂在院里的槐树上，自己坐在门槛上哭了整宿。转年开春，他收到程凤台从南京寄来的第二封信，里行间带着硝烟味：\"细蕊，我在南京等你。\"

他收拾行李时，从箱底翻出那件程凤台送的月白长衫，袖口磨破了边。坐上去南京的火车那天，他特意穿了这件长衫，对着车窗玻璃理了理领口。车过长江时，他看见江水浩浩荡荡向东流，忽然想起多年前程凤台在戏园子里说的话：\"细蕊，你是角儿，要站在最大的戏台上演给天下人看。\"

南京的新戏园刚盖好，程凤台穿着军装站在门口等他，鬓角添了些白霜。两人隔着五步远的距离，谁也没说话。商细蕊忽然笑了，扯开长衫下摆做了个云手：\"二爷，还记得《霸王别姬》怎么唱吗？\"程凤台眼眶红了，抬手抹了把脸：\"我给你搭霸王。\"

台下掌声雷动时，商细蕊抬眼望去，程凤台在侧幕边冲他竖大拇指。他突然想起北平落雪的那个下午，程凤台也是这样站着，手里捏着刚买来的糖炒栗子，热气模糊了眉眼。

戏散了场，两人并肩走在秦淮河畔。商细蕊说：\"水云楼得重新开起来。\"程凤台点头：\"我给你当掌柜。\"月光洒在青石板路上，把他们的影子拉得很长，像极了多年前北平戏园子里，那两个交叠在一起的身影。