原火生是哪里人
清晨的风裹着窑烟钻进乐平老巷的青石板缝隙时，原火生正蹲在自家院门口的老槐树下，用磨得发亮的铜片刮着陶泥。铜片与泥胎摩擦的沙沙声里，混着巷口早餐摊的米糕香——这是他从十八岁起就重复的清晨，也是乐平刻在他骨血里的气味。原火生是土生土长的乐平人。老家在乐平东南郊的洎阳街道，那里的每条巷子都能通向旧窑址，每块砖缝里都藏着碎陶片。他的童年是在窑厂度过的：三岁时蹲在父亲脚边捡陶泥玩，把泥揉成小团往窑工的茶缸里塞；十岁时跟着父亲翻晒釉料，看米黄色的釉粉在阳光下飘成细雾；十八岁那年，父亲把烧窑的火钳递给他，说：“咱们乐平人的手，得沾过窑火才算数。”
现在原火生的作坊就在老巷深处，门上挂着块褪色的木牌，写着“原氏釉彩”。来买瓷的客人常问：“师傅是哪里人？”他不说话，只把刚烧好的青瓷杯往对方面前推——杯壁上凝着一层薄釉，像乐平清晨的雾；杯底刻着个小窑炉，是父亲当年的标记。客人闻见杯沿的窑烟味，总会笑着点头：“哦，是乐平的师傅。”
乐平的风里有陶泥的腥甜，乐平的雨落下来是软的，打在未烧的陶坯上不会溅起泥点；乐平的太阳晒得釉料慢慢“醒”过来，析出像玉一样的光泽——这些原火生打小就熟悉的东西，成了他手艺里最不会变的“根”。去年有个外地老板来请他去城里开工作室，他指着院门口的老槐树说：“这树的根扎在乐平的土里，我走了，它得骂我。”
傍晚时分，原火生把刚出窑的青瓷碗摆到院门口的石桌上。夕阳把碗沿镀成金红色，像父亲当年烧窑时的火光。巷口传来卖瓷泥的吆喝声，他抬头望了眼墙上父亲的旧照片——照片里的父亲穿着藏青布衫，手里举着个刚烧好的白瓷瓶，背景是冒着烟的老窑。风里又飘来窑烟的味道，原火生伸手摸了摸石桌上的青瓷碗，指腹蹭过碗壁的细纹——那是乐平的风刻的，是乐平的雨润的，是乐平的窑火烧出来的。
巷子里的灯亮起来时，原火生端起石桌上的茶缸。茶是乐平的野菊花茶，泡在父亲留下的粗陶杯里，喝起来有股窑烟的苦味。他望着巷口的窑烟慢慢升上夜空，想起小时候父亲说的话：“窑火灭了还能再烧，人要是忘了根，手艺就死了。”
风里又传来卖瓷泥的吆喝声，原火生低头笑了。他拿起一块刚买回来的陶泥，揉成小团——还是小时候的温度，还是乐平的味道。