桃花如何映照欲望
暮春的雨总带着缠绵，沈砚青站在桃树下，看雨水顺着粉白的花瓣滚落，像美人垂泪。去年今日，也是这样的雨天，他在这桃林里遇见了那个叫苏晚桃的女子。那时她穿着月白衫子，撑着油纸伞，伞沿滴落的水珠打湿了青石板。她转过身，发丝间别着一朵半开的桃花，眼波流转间，沈砚青觉得满园春色都落进了她的眼眸。他是江南小有名气的画师，总以为能描摹世间所有景致，却画不出她三分的灵动。
他们开始在桃林约会。苏晚桃会带来自己做的桃花糕，看他作画时，指尖总不自觉地划过他的宣纸。沈砚青的心像被春水浸过，软得发颤。他想把她藏起来，藏在只有桃花知道的地方。这念头一起，便如藤蔓疯长。他不再满足于短暂的相见，开始打听她的来历，跟踪她的行踪，甚至在她窗下徘徊到深夜。
苏晚桃察觉到了他的变化。她依旧笑靥如花，却在他试图握住她手腕时轻轻避开。\"沈郎，桃花开得再盛，也有落的时候。\"她的声音很轻，像风吹过花瓣。沈砚青却听不进去，欲望在他心里烧得正旺。他卖掉了祖上传下的砚台，换了珠宝首饰，想把她留在身边。
那天他带着首饰去找她，却看到她跟着一个锦衣男子上了马车。桃花在风中簌簌落下，像一场声的告别。沈砚青冲上前去，抓住车帘，只看到苏晚桃掀起的轿帘一角，她鬓边的桃花已经谢了，只剩下干枯的花萼。
后来他才知道，苏晚桃本是苏州知府的外室，因知府调任才暂居此地。他不过是她春日里一场短暂的消遣，而他却把这场露水情缘当成了归宿。
如今桃林依旧，只是再那个月白衫子的女子。沈砚青伸手接了一片被雨打落的花瓣，指尖冰凉。他终于明白，桃花开得再艳，终究是镜花水月，而他心中的欲望，才是那场毁了春色的暴雨。
雨停了，阳光透过云层照在桃树上，落下斑驳的光影。沈砚青收起画具，转身离开。身后的桃花依旧开得热烈，像极了人心底永远填不满的欲望，灼灼其华，却转瞬成空。