雨萱是什么意思
清晨的雨丝裹着桂香钻进窗缝时，妈妈正抱着刚满月的她，指尖轻轻点着她软乎乎的手背：“雨萱哦。”窗外的萱草刚抽了新芽，嫩黄的叶尖沾着水珠，像她眼尾那粒没擦净的奶渍——这大概是“雨萱”最开始的样子：雨是刚醒的晨，萱是刚绿的春，连在一起，就是日子里最软的那团温。后来她学会跑，总踩着雨洼往院子里钻。萱草已经长到她膝盖高，深绿的叶子像小扇子，托着她溅上去的水花。妈妈举着伞追过来，伞沿滴着水，落在萱草叶上，“啪嗒”一声：“雨萱慢点儿！”她回头笑，发梢的雨珠滚进萱草心，叶子晃了晃，像在和她打招呼——原来雨不是要躲的，萱也不是要护的，它们是一起玩的：雨往萱叶上跳，萱把雨珠接住，再轻轻送回土里，就像她往妈妈怀里扑，妈妈接住她，再把她举得高高的。
小学放学时遇到暴雨，她缩在便利店门口，望着雨幕里的萱草。风把萱叶吹得弯下去，雨砸在叶上，发出“咚咚”的响，可等风一过，萱草又直起腰，叶子上的雨水顺着茎流下来，把根周围的土浸得发黑。老板递来热牛奶，她捧着杯子看萱草：原来雨是来给萱浇水的，萱是等着雨来的。就像妈妈总说“慢点儿”，可从不会把她锁在家里——雨萱啊，是雨里能站得住的萱，是萱旁边不肯停的雨，连风雨都成了陪她玩的伙伴。
去年春天她读高中，住校前整理行李，妈妈把一包晒干的萱草花塞进她书包：“熬水喝，治失眠。”她捏着干花，想起小时候妈妈蹲在萱草前，摘一朵黄花别在她发间：“萱草是忘忧草哦。”那时她不懂“忘忧”是什么，现在懂了——不是没有烦恼，是像萱草接雨那样：接住每一滴雨，不管是细的还是粗的，都变成养根的水；像雨润萱草那样：不管是大的还是小的，都把温柔揉进每一片叶里。
上周回家，她蹲在萱草前，摸了摸已经开了花的枝桠。雨刚停，萱草叶上还挂着水珠，阳光穿过水珠，折射出七色的光。妈妈端着糖水出来，坐在她旁边：“当年取名时，你爸说，雨要润，萱要安，合起来就是——”她接过杯子，糖水的甜裹着萱草香：“我知道呀。”风掀起她的刘海，萱草花晃了晃，雨珠掉进她手心里——原来雨萱不是两个的叠加，是雨和萱的悄悄话：雨说“我来陪你”，萱说“我在等你”；雨给萱滋养，萱给雨回应，就像父母给她的爱：不是要她成为多厉害的人，是要她像雨一样，哪怕小，也能润透一寸土；像萱一样，哪怕弱，也能守着自己的绿；是哪怕风来雨去，也能抱着自己的温，慢慢长成自己的模样。
傍晚的雨又下起来，她站在檐下，看萱草在雨里摇晃。雨丝落在她手背上，像妈妈当年的指尖；萱草的叶子蹭着她裤脚，像小时候她蹭妈妈的衣角。她轻声念：“雨萱。”风把声音裹进雨里，送到萱草叶上——原来这个名从来不是释，是画面：是晨雨里的萱芽，是暴雨里的萱叶，是晴日里的萱花，是所有关于“温柔”和“成长”的模样，连在一起，就是父母给她的，最久的陪伴。