玉儿的孩子是二虎的吗
村口的老槐树下，王婶捻着手里的线，眼神往河对岸瞟。玉儿刚洗衣裳，正抱着孩子往家走，风把她额前的碎发吹起来，露出光洁的额头，孩子在她怀里咯咯笑，小手抓着她的衣襟。“你说，”王婶忽然开口，声音压得低，“玉儿那娃，是二虎的不？”
旁边的李婆嗑着瓜子，吐了壳：“三年前二虎走的时候，玉儿不还守着他家那几亩薄田？后来二虎没回，玉儿就搬回娘家了，隔年就生了娃。你说巧不巧？”
玉儿抱着孩子进了院子，把孩子放在摇椅上。孩子刚学会爬，抓着椅边的木栏杆，咿咿呀呀地喊。玉儿蹲下来，捏了捏孩子的脸蛋，那脸蛋圆乎乎的，眼睛尤其亮，眼角有颗极小的痣——和二虎一模一样的痣。
三年前秋里，二虎揣着攒了半年的钱，说要去南方学手艺，“等我回来，就盖三间砖瓦房，娶你。”玉儿当时把手绢角咬在嘴里，没敢抬头，只轻轻嗯了一声。二虎走的那天，天蒙蒙亮，玉儿送他到河边，他从怀里掏出个东西塞给她，是片磨得发亮的铁锁片，上面歪歪扭扭刻着个“虎”。“拿着，等我回来。”他说。
后来二虎没信回来。村里有人说他在南边跟人打架，被抓了；有人说他赚了钱，忘了村里的玉儿。玉儿把锁片缝在贴身的夹袄里，日日摸着，摸到锁片的棱角都圆了。再后来，她发现自己怀了孕。
孩子满周岁那天，玉儿抱着他去赶集，在镇口的茶馆外，听见有人喊“二虎”。她心里一跳，回头就看见个熟悉的身影，只是瘦了些，黑了些，肩上挎着个旧包袱。二虎也看见了她，先是愣住，眼睛慢慢落到她怀里的孩子身上。
孩子不知怎么，忽然朝二虎伸出手，咯咯地笑。二虎一步步走过来，蹲下去，手指轻轻碰了碰孩子眼角的痣，又抬头看玉儿。玉儿从怀里掏出那个锁片，锁片边角的漆都掉了，露出里面的铜色。
二虎的手颤了颤，接过锁片，又看看孩子，再看看玉儿，喉咙动了动，没说话。孩子却伸出小手，抓住了他的手指，软糯的声音喊了声：“爹？”
玉儿别过头，肩膀轻轻抖。二虎把孩子抱起来，孩子在他怀里很乖，小手摸着他脸上的胡茬。阳光落在他们身上，二虎低头亲了亲孩子的额头，又看向玉儿，嘴角慢慢扬起个笑，眼角的痣在阳光下亮了亮。
槐树下的王婶和李婆还在嘀咕，河对岸，二虎抱着孩子，玉儿跟在旁边，三个人的影子拉得很长，慢慢融进了暮色里。