有一个男生总是叫我和他一起玩吃鸡说明什么？
晚上十点，手机屏幕突然亮起，是他发来的组队邀请。熟悉的手游图标旁，跟着一行小：“上线？落地P城。”这已经是本周第五次了。我和他认识三年，从大学选修课的邻座到现在的微信好友，不算特别亲近，也不算陌生，直到他开始频繁叫我玩《和平精英》。最开始以为是巧合。他游戏列表里好友不少，却总在组队时第一个拉我。四排的时候，他会把剩下两个位置留给我们共同认识的朋友，转头在语音里喊我：“跟紧我，别落单。”跳自闭城时，他永远比我先落地，落地第一件事是捡两把枪，扔给我一把满配M4，自己留把喷子守楼梯。我问他怎么每次都知道我喜欢用M4，他说：“看你上次背包里扒拉半天，就记住了。”
后来发现不是巧合。有次我随口提了句喜欢用UMP45，第二天组队，他背包里就躺着倍镜和扩容弹夹，说：“刚搜的，顺路给你带的。”决赛圈缩到麦田，他趴在我旁边，压着嗓子说：“别动，我看见人了，你架枪这边。”等他打倒最后一个敌人，系统弹出“大吉大利，今晚吃鸡”时，他会在语音里笑：“还是跟你组队稳。”
他从不邀我玩别的游戏。我问过一次，他说：“别的游戏要么太单机，要么太复杂，吃鸡能说话，能一起跑图，有意思。”我没接话，看着屏幕上他操纵的角色正蹲在我旁边，往我背包里塞急救包——明明他自己血条也没满。
有次我加班到凌晨，登游戏想放松，刚上线就收到他的组队申请。语音里他的声音带着困意，却说：“等你半天了，还以为你今天不来了。”我问他怎么不睡，他说：“没事，刷视频呢，看见你上线就拉你了。”那局我们跳了野区，慢慢搜物资，他没像平时那样急着刚枪，只是跟着我跑，时不时说句“这里有三级甲”“那边空投落了”。
前几天组队，他突然说：“下周我生日，要不要一起吃饭？顺便……带你打四排上分。”我愣住，游戏角色在原地站了两秒，被远处的枪线击倒。他一边跑过来扶我，一边喊：“傻站着干嘛？小心被补！”我看着他操控角色半跪下来，给我打急救包，屏幕上队友在催：“还救吗？毒来了！”他没理，等我的血条回满，才说：“走了，吃饭的事，记得回我。”
语音里传来他队友奈的笑：“你俩打游戏能不能别秀？”他没反驳，只是轻轻“嗯”了一声，我听见耳机里传来他拉开易拉罐的声音，混着很轻的一句：“跟你玩，比较有意思。”
手机还亮着游戏界面，他的组队邀请还在。窗外的路灯照进来，我忽然想起上周一起打游戏时，他说：“你落地成盒的时候，我总觉得得把你捞起来才行。”