山雾里的“危楼”
夜风吹过山寺的飞檐时，李白正仰着脖子看那座楼。石阶上的青苔还沾着露，他的靴底蹭过几茎枯草，抬头的幅度越来越大，直到后颈的衣领被风掀起。眼前的楼嵌在山雾里，底层的柱子隐在柏树林后，二层的窗纸映着佛堂的灯火，再往上——三层、四层？不，看不见顶。雾团裹着楼身往上爬，直到楼尖戳破雾层，扎进黑丝绒般的夜空里。
“高百尺”是虚数，可站在楼底下，李白真觉得自己在仰看一片云。檐角的铜铃晃了晃，声音飘得比雾还远，他忽然想起下午听小沙弥说，这楼是前年才建的，工匠们从山涧里搬来青石板垫地基，把粗木柱往岩缝里楔，“差点连人带绳坠下崖”。那时他没在意，此刻望着楼身与山壁几乎平行的角度，忽然懂了——这楼不是“立”在山上，是“挂”在山上。
风卷着雾往他脸上扑，他揉了揉眼睛，忽然笑出声。指尖虚虚往上探，仿佛能碰到星子的光——不是幻觉，楼檐的角脊离那些闪烁的星子太近了，近到他能看见织女星的银辉落在瓦当上。旁边的老和尚端着茶走过来，见他盯着楼看，叹气道：“施主觉这楼险？”李白摇头，指尖仍指着楼尖：“不是险，是……”他顿了顿，喉结动了动，吐出那句早就在心里滚了百遍的诗：“危楼高百尺。”
老和尚的茶盏晃了晃。他想起工匠们建楼时的模样：腰系麻绳吊在崖边，把木梁往山壁的凿洞里塞，每钉一根钉子都要喊一声号子，声音撞在山壁上，惊得归巢的鸟扑棱棱飞起来。那楼建得越往上，越像一把插在山尖的剑——不是要倒，是要往云里钻。
夜雾更浓了，李白的身影融进雾里，只有声音飘出来：“你看那楼，像不像要把天戳个洞？”老和尚顺着他的手指看，楼尖的铜刹泛着冷光，果真像要扎进星群里。风又起时，楼身没有晃，可站在底下的人，忽然觉得自己在飘——不是楼要倒，是楼太高了，高到让地面的人忘了自己站在山巅，忘了山脚下的村庄还亮着灯火，忘了天地间的距离原来可以这么近。
寺钟敲了三下，李白收回手，指尖还沾着星子的凉意。他转身往客房走，路过楼门时，伸手摸了摸柱子上的刻痕——那是工匠们留下的，深浅不一的刀印里藏着山风的形状。风卷着他的诗声往山上飘：“危楼高百尺，手可摘星辰。”
雾里的楼还立在那里，没有摇晃，没有倾斜。它的“危”不是要倒塌的危险，是山巅之上、云端之下的那种陡峭的高耸——是工匠把木柱楔进岩缝时的胆气，是站在楼底望星子时的眩晕，是山雾裹着楼身往上爬时，天地忽然变窄的震撼。
李白的靴底踩碎了一片露，他回头望了眼楼尖，星子正好落在那上面。原来“危”从来不是恐惧，是高到让人心跳漏拍的亲近——亲近星子，亲近山雾，亲近一座楼与天地相连的秘密。
夜更深了，楼檐的铜铃又响了一声。山雾里，李白的诗声裹着风，往更远的地方飘去。