有谁知道这个女的是谁吗？
她可能是凌晨五点菜市场里整理蔬菜的摊贩，沾着露水的指甲缝里还嵌着泥土，却把豆角码得比直尺量过还整齐。有人说她左手手腕有块月牙形的疤痕，是年轻时在纺织厂被机器划伤的；也有人说她总在收摊后去街角给流浪猫喂食，帆布包里永远装着半袋猫粮。她或许是老城区照相馆橱窗里的黑白照片模特，麻花辫垂在蓝布旗袍两侧，眼神清亮得像未被惊扰的山溪。老板说这是二十年前拍的样片，当年她为了给弟弟凑学费，趁午休从医院偷跑出来，拍又匆匆赶回去上夜班。照片里她右手按着领口，没人知道那颗掉了的盘扣是故意没缝，还是根本来不及。
她可能出现在某段被遗忘的新闻影像里，1998年抗洪救灾的堤坝上，穿迷彩服的身影背着重伤员往冲锋舟上送，泥水漫过膝盖，医疗队的臂章被泡得发白。镜头扫过她沾满泥浆的脸，却没人记得她是哪个部队的卫生员，只留下防汛指挥部档案里一张模糊的签，迹被雨水晕开，只能辨认出最后两个是“春芳”。
她或许是你相册里夹着的陌生女人，泛黄的照片边缘已经卷角，背后用钢笔写着“1983年夏于北海”。她站在白塔下笑，身后的垂柳拂过肩头，穿的确良衬衫的袖子卷到小臂，手腕上戴着当时最流行的塑料手镯。你问遍家族里的长辈，都说这是某位远房表亲，却没人能说清她后来去了哪里。
她可能在某首八十年代的老歌磁带封面背后，穿红色连衣裙坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方。磁带内页印着她的名：林晓梅，可查遍音乐词典也找不到任何关于她的记录。只有卖旧货的老板记得，当年进这盒磁带时，批发商说唱歌的姑娘后来跟一个船员跑了，去了新加坡。
她或许就是每天早上打扫写楼的保洁阿姨，工作服第二颗扣子松了，用红绳随便系着。你总看她在茶水间偷偷吃降压药，玻璃杯里泡着胖大海。上次暴雨天你忘带伞，她塞给你一把印着超市广告的折叠伞，说自己女儿也在这个城市上班，最怕她淋雨。
她可能是任何一个在街头与你擦肩而过的女人，带着未说出口的故事和隐秘的伤痕，像空气里浮动的尘埃，明明处不在，却始终看不清具体的模样。