有谁知道这张照片上的人是谁吗？
褪色的相纸上，他站在老照相馆的幕布前，中山装的领口系着风纪扣，左手意识地攥着衣角。背景里手绘的西湖风景早已斑驳，红色印章般的日期定格在1983年深秋。他的头发梳得整齐，额前有几缕碎发垂落，嘴角抿成一条直线，眼神却像未干的墨水，浓得化不开的温和里藏着一丝拘谨。这张被夹在旧书里的照片，边缘已经卷起毛边。去年整理祖父遗物时，它从《钢铁是怎样炼成的》扉页滑落，像一片突然惊醒的枯叶。我问过姑姑，她只说可能是祖父的远房表亲；问过社区里最年长的张奶奶，她眯着老花眼端详半天，终究摇了摇头。照片里的人那样普通，普通得像是从那个年代的人海里随手捞起的一帧剪影——蓝布中山装，黑布鞋，胸前口袋别着钢笔，这是八十年代知识分子最常见的装束。
或许他是供销社的会计？手指关节突出，指腹有薄茧，像是常年握着算盘或钢笔的人。又或者是镇上中学的教员？镜片后的目光总带着审视与期待，仿佛下一秒就会掏出教案。有一次在旧物市场，我见着个卖搪瓷缸的老人，眉眼间竟与照片有些相似。我鼓足勇气递上照片，老人接过，指腹轻轻摩挲着相纸，突然笑了：“这不是老陈家的二小子吗？在火车站修钟表的，后来听说跟人去深圳了……”话没说，他却又摆摆手，“不对不对，老陈的儿子是左撇子。”
春末时我带着照片去档案馆，泛黄的户籍册里藏着密密麻麻的名。1983年的常住人口登记卡上，有二十三个“李建国”，十五个“王卫东”，却没有一张脸与照片重合。管理员说，那个年代的证件照大多是这样，千人一面，像流水线上的零件。我突然想起照片背后用铅笔写的一行小，淡得几乎看不见：“于杭州，赠明华。”明华是谁？是照片里的人，还是收到照片的人？
前几天整理电脑，发现云端存着五年前的家庭聚会视频。表哥抱着刚学会走路的女儿在翻相册，镜头扫过一堆老照片，其中赫然有这一张。我按下暂停键，放大看时，女儿正用小胖手拍着照片：“太爷爷！”所有人都笑了——太爷爷的照片我们见过太多，宽额头，高颧骨，分明不是他。可孩子的眼睛最干净，她或许看见的不是具体的容颜，而是某种血脉里流转的相似气息。
此刻照片就放在书桌上，台灯的光晕里，他的轮廓格外清晰。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间竟像是那个深秋的风又吹了回来。或许他是谁根本不重要。重要的是，在数个相似的瞬间里，总有人会凝视着一张旧照片，轻声问：“有谁知道这张照片上的人是谁吗？”而风会带着这句话，穿过时光的走廊，去叩响每个陌生人的记忆。