愿意回到我身边吗
窗外的雨丝斜斜掠过玻璃，像极了你离开时没说的话。音响里循环着那首歌，尹健的声音穿过潮湿的空气，每个都带着问句的尾音：\"愿意回到我身边吗？\"旧地铁口的报刊亭还在原地，过期的杂志摊在褪色的塑料布上。记得你总在这里买香草味的冰淇淋，说甜腻的味道能盖过等待的苦涩。现在冰柜里的灯依然亮着，只是再也照不进你弯腰挑选时发梢的碎光。便利店收银台前的暖光灯换了新的，照在空着的右侧座位上，不锈钢桌面反射着冷白的光，像极了那个清晨你没带走的保温杯。
衣柜第三层还挂着你的驼色大衣，口袋里残留着半块融化过的薄荷糖。记得你总笑我冬天手凉，非要把我的手塞进你的大衣口袋，指尖触到你掌纹的温度时，连哈出的白气都带着甜味。现在那口袋空空荡荡，只有冷空气钻进去，冻得人指尖发颤。
手机里存着未发送的短信，输入框里的\"我等你\"打了又删。街角的梧桐树落光了叶子，露出去年你刻下的歪扭心形，雨水沿着刻痕渗进去，晕成模糊的水渍。就像我们的故事，曾经清晰的轮廓，如今只剩下洇湿的回忆。
歌词里唱\"时间磨平固执的棱角\"，原来真的不是骗人的。我学会了把洗好的袜子成对摆好，学会了在煮面条时记得加你爱的青菜，学会了一个人对着空荡的房间说晚安。只是在某个深夜惊醒时，还是会下意识地去摸身边的位置，触到一片冰凉才惊觉，有些习惯，终究是改不掉的。
公交站台的电子屏明明灭灭，显示着下一班车还有七分钟。我裹紧外套望着路口，尹健的歌声还在继续：\"愿意回到我身边吗？\"风卷起地上的落叶打着旋，像在替谁回答这个没有回应的问句。也许有些故事定没有结局，就像这循环播放的歌曲，明知不会有答案，却还是忍不住一遍遍地问下去。