因为一具女尸爷爷带我走遍大江南北讲的是什么？
爷爷第一次打开那口樟木箱时，我闻到的不是腐朽，是陈年的檀香。女尸就躺在里面，穿着褪色的蓝布旗袍，双手交叠在腹部，像一尊沉静的瓷像。那年我八岁，爷爷说要带她回家，从此我们踏上了漫尽头的旅程。绿皮火车哐当哐当穿过华北平原时，爷爷会指着窗外的白杨树讲1943年的事。\"她那时梳着两条麻花辫，在村口的老槐树下教娃子们唱歌。\"他用粗糙的手指摩挲着木箱边缘的铜锁，\"鬼子来的那天，她把学生推进地窖，自己迎了上去。\"车窗外的树影飞速倒退，我看见爷爷眼角的皱纹里盛着月光。
在长江边的码头，爷爷让我摸那具女尸冰凉的手指。\"她是宜宾人，最爱吃燃面。\"浑浊的江水拍打着石阶，他从怀里掏出一个油纸包，里面是晒干的花椒，\"这是她家后院种的，那年我答应过要带她看三峡的红叶。\"汽笛声惊飞了江鸥，木箱在船板上轻微晃动，像摇篮里沉睡的婴孩。
秦岭深处的雪下了整整三日。我们借住在山民的土坯房里，爷爷把木箱放在火塘边，用体温焐着箱角。\"她喜欢听秦腔，\"他用冻裂的嘴唇哼唱《三滴血》，调子走得七零八落，\"那年元宵节，她扮的穆桂英，水袖一甩就能压住整个戏台的喝彩。\"雪粒子打在窗棂上沙沙作响，我看见木箱缝隙里透出一缕极淡的兰花香。
在岭南的梅雨季，爷爷背着木箱蹚过涨水的溪涧。\"她总说要回福建看土楼，\"他的草鞋陷进泥里，每一步都很重，\"那年她偷偷塞给我一个红绸包，里面是攒了半年的津贴，让我快跑。\"雨丝混着雾气模糊了山路，我数着他鬓角新添的白发，像数不清的柳絮在飘。
走过大半个中国后，我们在雁荡山深处找到了那片竹林。爷爷挖开半人高的茅草，露出一块风化的石碑，上面刻着两个模糊的：归燕。他小心翼翼地将女尸从箱中移出，让她靠在竹编的席子上。\"阿燕，到家了。\"露珠从竹叶上滚落，滴在她苍白的脸颊，竟像一滴迟来的泪。
那晚我梦见穿蓝布旗袍的女子，她蹲在溪边浣纱，对岸有个穿粗布军装的青年在吹口琴。晨光熹微时，爷爷把樟木箱劈成了柴火，橘红色的火焰舔着潮湿的空气，腾起的烟雾里，我仿佛看见数个阿燕在歌唱。