爱要趁现在，因为太阳落下就不再为同一个人升起
佛罗伦萨的傍晚总带着蜂蜜色的黏稠。阿诺河的水波里泡着最后一缕金红的阳光，露西亚靠在老桥上，手指意识地划过被岁月磨圆的石栏。风把她的裙摆吹得像展开的蝶翼，她转过头对马可笑，声音轻得像水面的涟漪：“爱要趁现在，因为太阳落下就不再为同一个人升起。”这句话从银幕里漫出来时，影院里有细碎的抽气声。后来它成了《意大利销魂梦2》最火的一句，像一粒葡萄在舌尖爆开，酸涩里裹着甜，让人想起那些没说出口的话，没牵住的手，没来得及拥抱的黄昏。
马可带露西亚去看乌菲兹美术馆的《维纳斯的诞生》。波提切利笔下的女神踩着贝壳从浪花里升起，海风把她的金发吹得漫天都是。“你看，”露西亚指着画框角落的小天使，“连神也在赶时间。”马可不说话，只是把她的手攥得更紧。美术馆的光斜斜地切进来，在他们交握的手上投下细长的影子，像两个连在一起的感叹号。后来他们坐在美术馆外的台阶上吃冰淇淋，巧克力酱顺着蛋筒流到指缝，露西亚舔了舔手指，说：“你知道吗？西西里的柠檬花开的时候，整座岛都在晃，好像下一秒就要飘起来。可花期只有十天。”马可把她沾着冰淇淋的手按在自己脸颊上，凉丝丝的触感里，藏着比阳光更烫的东西。
他们在罗马斗兽场的废墟里走。巨大的石柱像沉默的巨人，裂痕里还嵌着千年前的月光。露西亚突然停住脚，指着一块凹陷的石壁：“这里的石头见过多少人？他们也像我们这样靠在一起吗？”马可从背后环住她，下巴抵在她发顶：“他们或许错过了。但我们不会。”远处的鸽子扑棱棱飞起，在残垣断壁间划出灰白的弧线，像一句没写的诗。露西亚闭上眼睛，听着他胸腔里的心跳，一声一声，像在数着时间。
最后一场戏在威尼斯。雨夜，贡多拉穿过窄窄的水巷，船夫的歌声混着雨珠落进水面。露西亚把脸贴在马可肩上，雨水打湿了她的头发，贴在脸颊上凉凉的。“你记不记得佛罗伦萨那天？”她忽然开口，声音被雨声泡得发肿，“我说太阳落下……”马可打断她，用手指轻轻按住她的嘴唇。“我记得。”他说。船转过拐角，两岸的灯火突然涌过来，把他们的影子投在湿漉漉的石板路上，短暂，却亮得惊人。
银幕暗下去的时候，很多人还坐在座位上。那句“爱要趁现在”像一团温煦的雾，漫过每个人的心头。或许我们都曾是站在夕阳下的露西亚，对着某个人，想说些什么，却又把话咽了回去。可电影里的星光会熄灭，银幕上的故事要散场，只有那句话留了下来——像一声温柔的催促，提醒我们，别等太阳落下。