以前的校内网哪去了
第一次点开校内网的登录页面,还是在2007年的大学宿舍。那时候它的界面是蓝白相间的,登录框上方写着\"校内网,大学生的社交网络\",像块刚洗过的蓝布,干净得让人想把整个青春都摊开在上面。那时的校内网像个热闹的大学礼堂。你能刷到同班同学刚发的食堂吐槽,看到隔壁系学长分享的考研笔记,甚至能通过\"共同好友\"找到高中时暗恋的人——她的头像还是穿着校服的样子,下面写着\"今天和室友去看了《不能说的秘密》\"。朋友列表里躺着整个年级的人,动态里永远有篮球赛的照片、期末复习的哀嚎,连图书馆占座都要发条状态昭告天下。那时候没有朋友圈,没有短视频,大家把情绪揉碎了,一行行敲进\"状态\"框里,等着评论区跳出熟悉的头像:\"哈哈哈\"\"+1\"\"我也是!\"
变化是从2009年开始的。登录页面突然多了一句\"人人都上人人网\",蓝白布变成了橙黄底色,\"校内网\"三个被挤到角落,最后彻底消失。有人说这是为了\"走出校园,面向大众\",可我们这些老看着新涌入的陌生头像,像闯进了别人的教室。动态里开始出现广告,代购信息混着明星绯闻,当年一起抢课的室友开始晒娃,曾经深夜聊理想的校友做起了微商。那个只属于大学生的\"秘密花园\",突然变成了嘈杂的集市。
后来的人人网像个迷路的孩子。它试着学微博做短内容,学着微信做即时通讯,甚至卖过电影票、推过直播,但始终被甩在后面。2018年,当我想找回账号时,发现登录页面提示\"该服务已停止\"。搜索栏输入\"校内网\",跳出来的是泛黄的新闻:\"人人公司出售社交业务,估值不及巅峰时十分之一\"。
现在偶尔会想起那些日子。那时候我们还不会用\"分享生活\"这个词,只是把今天吃了什么、考了多少分、喜欢谁,笨拙地敲在屏幕上。那些被反复刷新的动态,那些深夜亮起的头像,那些在评论区斗嘴的时光,其实早就随着\"校内网\"这三个的消失,藏进了毕业照的角落。它没去哪个遥远的地方,只是和我们的青春一样,停在了那个永远回不去的夏天。
