三次裂痕
清晨五点半，我被一声闷响砸醒。是隔壁床的小夏起夜，她迷迷糊糊踢翻了床底的收纳箱，塑料盒在地板上滚了三圈才停，零件撒了一地。我闭着眼数呼吸，等她趿着拖鞋啪嗒啪嗒去卫生间，水声又像没关紧的水龙头，细细密密地渗进耳朵。翻身时手磕到床头柜，摸到一片黏腻——是昨晚她借走的护手霜，敞着盖歪在那儿，管口的膏体蹭得满桌都是。我坐起身，盯着那管被挤得变了形的护手霜，突然很想把它扔出窗外。中午下课回宿舍，推开门就被一股酸味呛得后退半步。小夏的外卖盒堆在书桌上，米饭从打开的盒盖里溢出来，酱油渍顺着桌沿流到我的椅子上，黏住了我刚洗的牛仔裤。她瘫在自己的椅子上刷短视频，音量开得震天响，看到我进来才抬了抬眼：“哦，刚想收拾来着。”我没说话，蹲下去用湿巾擦椅子，拇指按在那片深色污渍上，反复蹭了十几次，直到湿巾成团，污渍依旧顽固。窗外的阳光很好，照得桌上的油渍闪闪发亮，我突然没力气擦了，抱着书包靠在门口，喉咙发紧。
晚上九点，我对着电脑赶论文，小夏接了电话。她走到阳台去讲，声音却像裹了扩音器：“哎呀你都不知道，今天那个老师多烦……”我戴上耳机，把音量调到最大，钢琴声还是盖不住她的抱怨。二十分钟后她挂了电话，又开始和别人视频，笑起来的声音像玻璃珠掉在地上，噼里啪啦的。我敲键盘的手顿了顿，屏幕上的文开始模糊，眼泪毫预兆地涌出来。我猛地合上电脑，她转过头：“怎么了？吓到你了？”我没回答，抓起外套冲了出去。
走廊尽头的窗户开着，风灌进衣领，我趴在栏杆上，看着楼下昏黄的路灯。手机震了一下，是小夏发来的消息：“不好意思啊，下次我意。”我盯着那行看了很久，手指悬在屏幕上方，最后什么也没回。风里有树叶的味道，远处传来吉他弹唱的声音，我吸了吸鼻子，把脸埋进胳膊里。今天第三次，我听见心里有什么东西裂开的声音，很轻，却很清晰。