一时性起是什么意思
清晨的风裹着桂香钻进便利店的玻璃门时，我正盯着货架上的牛奶发呆。手机里的待办清单列着“买吐司、取快递、赶十点的会议”，指尖刚碰到冷藏柜的把手，眼角突然扫到转角处的玻璃柜——那盒草莓蛋糕正躺在天鹅绒垫上，奶油上的草莓颗颗裹着糖霜，像刚从晨露里捞出来的小灯。我盯着它看了三秒。原本攥着牛奶盒的手慢慢松开，脚步像被什么拽着似的，绕到玻璃柜前。店员笑着打开锁：“今天刚做的，最后一盒。”塑料盒盖掀开时，甜香撞进鼻子，我掏出手机付款，连待办清单跳出来的提醒都没划走。
出便利店时，阳光刚好爬上蛋糕盒的封条。我抱着盒子往地铁站走，风把裙摆吹起来，路过巷口的梧桐树，突然想起上一次这样“没道理”的时刻——是上周六的清晨，本来打算窝在沙发上补剧，翻朋友圈时看到有人发海边的朝霞，照片里的云像被揉碎的橘色玻璃纸。我盯着那张图看了五分钟，突然抓起沙发上的外套，钥匙串撞在门框上叮当作响，等地铁的时候才想起没带太阳镜，可风里已经有了咸咸的海味。
办公室的抽屉里还躺着上周一时性起买的钢笔。本来是去文具店买中性笔，路过展示柜时，那支铱金笔的笔帽闪了一下，刻着细碎的缠枝纹，拿在手里沉甸甸的，像握着一截旧时光。我站在柜台前转了三圈，想起小学时攒了一个月零花钱买的那支钢笔——那时总在作业本上写歪歪扭扭的诗，写窗外的梧桐树影，写后座女生的麻花辫。于是鬼使神差付了钱，晚上回家翻出压在箱底的笔记本，笔尖落在纸上时，墨水晕开小小的圆，突然想给远在南方的朋友写封信，写今天的桂香，写便利店的草莓蛋糕，写钢笔尖蹭过纸页的沙沙声。
周末的花艺课也是一时性起。刷朋友圈时看到推送，配图是一束洋桔梗，粉白相间的花瓣卷着边，像刚醒过来的云。我盯着那张图看了两分钟，手指已经点了“报名”按钮。教室在老城区的巷子里，爬墙虎绕着阳台栏杆生长，老师递来一把尤加利叶时，我突然想起小时候在奶奶家的菜园里，摘过一串紫色的喇叭花，别在发间跑过田埂——风里的味道，和今天手里的尤加利叶一模一样。
深夜坐在阳台的藤椅上，咬了一口剩下的草莓蛋糕，奶油在舌尖化开时，手机屏幕亮起，是朋友发来的短信：“收到你的信了，还是像小时候那样歪歪扭扭，可我抱着信封闻了半天，像闻到了去年夏天的海风。”我看着窗外的月亮，想起今天早上一时性起买的蛋糕，想起上周六一时性起去看的海，想起抽屉里那支一时性起买的钢笔——那些突然冒出来的念头，像春天里突然钻出地面的嫩芽，像夏夜里突然划过天空的流星，像秋天里突然落在肩头的桂香，没有计划，没有理由，只是心里某个角落轻轻动了一下，就顺着那股劲儿走了。
楼下的猫突然叫了一声，我低头看着手里的蛋糕盒，糖霜在月光下泛着浅金的光。原来一时性起从来不是什么复杂的事，它是货架前突然被勾起来的馋，是朋友圈里突然冒出来的想念，是风里突然飘过来的熟悉味道——是你本来沿着直线走，却突然拐了个弯，去捡路边那朵开得正好的小蓝花；是你本来打算按部就班过一天，却突然绕了点路，去看一场没计划的朝霞；是你本来想对着清单过一周，却突然停下来，买一盒草莓蛋糕，给生活添点没理由的甜。
风又吹过来，带着蛋糕的甜香。我咬了一口蛋糕，草莓的汁水流进喉咙，突然想起早上便利店的店员说：“最后一盒哦。”原来那些“一时性起”的瞬间，从来不是偶然——是你心里藏了很久的小愿望，裹着糖衣，等一个刚好的时机，突然跳出来，对你说：“就现在，去做吧。”
月光漫过阳台的栏杆，落在我膝头的蛋糕盒上。我伸手摸了摸口袋里的钢笔，笔身还留着白天握过的温度。风里又飘来桂香，我想起明天早上，也许会一时性起，去巷口的早餐铺买一碗豆浆，加两颗糖，就着刚出炉的油条吃——就像小时候那样，没有为什么，只是突然想了。
这样的时刻，就是一时性起。