遗梦是旧物上的月光
清晨的风裹着巷口豆浆的热气吹过来时，我正站在那家闭店的糖铺前。卷帘门落着层薄灰，玻璃上还贴着去年春节的福——边角卷起来，像谁揉皱又展开的信。我踮着脚往里面看，柜台角落堆着几包没拆的橘子糖，糖纸是橘红色的，像我小学三年级攥在手里不肯放的那包。老板以前总笑着摸我的头：\"小丫头又来买糖？\"我那时候总说\"等我攒够零花钱，要买十包\"。可上周路过这里，我赶着地铁，脚步没停；现在站在这里，才发现连\"再见\"都没说出口。风卷着片梧桐叶飘过来，落在我手背上，突然想起外婆的藤椅——她走之后，藤椅还在阳台，夏天的风一吹，藤条吱呀响，像她在说\"小丫头，过来坐\"。
昨天整理旧物时，翻出外婆织的毛线袜。针脚有点歪，袜口缝着只小蝴蝶——是她用剩的红线绣的，翅膀歪歪扭扭，像我小时候画的太阳。我想起某个午后，她坐在藤椅上织袜子，阳光穿过梧桐叶，洒在她银发丝上，她抬头对我笑：\"等织这双，给你织个围巾。\"可围巾还没织，她就走了。针线筐里还剩半团毛线，缠成个不开的结，像我们没成的约定。
上周加班到深夜，路过母校的围墙。里面传来学生的笑声，操场的青草香飘过来，像我毕业那天的味道。墙根下的涂鸦还在——是我和同桌去年画的，太阳歪着嘴笑，星星缺了个角，旁边写着\"要当科学家\"。颜料已经剥落，像我们没说出口的\"再见\"。毕业那天，我们坐在台阶上吃冰淇淋，说\"以后要常回来\"，可这一年，我连路过都很少，现在看着那些剥落的颜料，突然懂了什么是遗梦。
傍晚回家时，我把糖铺的糖纸夹进笔记本，把外婆的毛线袜收进抽屉，把母校的涂鸦拍下来存在手机里。这些旧物像被时光浸过的茶，带着股温温的甜。它们不是遗憾，是我和那些人、那些事的秘密约定——是外婆没织的围巾，是糖铺没买成的十包糖，是同桌没说出口的\"要常联系\"。
晚上坐在阳台，我摸着外婆的藤椅。风里飘来桂香，像她生前种的那株桂树的味道。月光落在藤椅上，落在我手背上，落在笔记本里的糖纸上。突然明白，遗梦不是失去，是留在时光里的未成：是没说出口的\"我想你\"，是没做的\"下次见\"，是落在旧物上的月光，是飘在风里的桂香——轻轻的，却一直都在。
就像此刻，我摸着糖铺的玻璃，想起老板的笑容；摸着外婆的毛线袜，想起她的温度；摸着手机里的涂鸦照片，想起同桌的笑声。这些都是我的遗梦，是我和时光的对话，是我心里最软的地方——像春天的雨落在花瓣上，像秋天的风穿过发梢，像所有没说出口的话，都变成了月光，洒在旧物上，洒在我身上，洒在所有我走过的路上。
原来遗梦从不是遗憾，是我们留在岁月里的，最温柔的痕迹。