剑与墨的回响
泛黄的纸页边缘蜷曲如蝶翼，网点纸上的竹刀反光已在岁月中晕成模糊的灰斑。这本比手掌略宽的漫画书里，道场的榻榻米永远沾着咸涩汗珠，木剑相击的脆响穿透三十年时光，在记忆里震颤成永恒的余韵。主人公的剑道服总沾着草屑，发梢永远滴着晨露。他在初阵时握剑的手会发抖，被前辈一击震飞却咬着牙爬起来，竹剑的压痕在掌心烫出红印。漫画家用十二格分镜剖开挥剑的瞬间：腰腹转动的弧度、手腕翻转的角度、甚至飞溅在空气中的唾沫星子，都藏着少年把灵魂锻打成利刃的决心。
道场的旧木窗总糊着和纸，阳光漏进来在地板上投下菱形光斑。馆长白须垂胸，每当少年急于求成，便用竹剑鞘重重敲他膝盖：\"剑是心的镜子。\"这话在漫画里以手写体呈现，墨迹浓得像要渗出纸背。当少年第一次在雨中挥剑直到天明，漫画家用整页水墨渲染出他与竹影重叠的身影，留白处只题着\"残心\"二。
最动人的永远是赛场上的对峙。对手的喘息声从对话框边缘溢出，竹刀相撞的刹那，背景网点突然消失，只余下两道凌厉的墨线在空中交锋。少年瞳孔里映出对手的破绽，这个特写镜头用了三页——汗水坠落的轨迹、剑道服下摆的抖动、握剑手指的细微蜷缩，最终凝聚成划破空气的一击。胜负已分的瞬间，落败者的泪水与胜者颤抖的肩膀同样真挚。
漫画的最后一格停留在少年擦拭竹刀的背影。刀身映出他褪去稚气的面容，窗外的樱花正落满道场。没有旁白，没有对话，只有竹刀划过桐木刀鞘的沙沙声，像极了三十年前那个夏夜，父亲为他削木制木刀时的轻响。合上书页时，指腹仍能触到纸面因反复翻阅而起的毛边，那里沉淀着比油墨更厚重的，是关于坚持与谦逊的古老修行。