一帧风景
我蹲在阳台的瓷砖地上，指尖碰了碰外婆的铝制浇勺。把儿磨得发亮，是她几十年握出来的温度——像夏天的风裹着黄瓜藤的香气，一下就撞进肺里。那是七岁的傍晚，后园的黄瓜藤爬满了竹架，叶子上的露珠还没干，太阳把光揉成碎金，洒在外婆的蓝布衫上。她裤脚卷到膝盖，沾着泥点，正弯着腰给番茄苗浇水。铝勺碰着瓦罐，叮的一声，水珠落在土上，洇出小圆圈。我蹲在旁边看蚂蚁，它们排着队搬面包屑，沿着砖缝走得急。外婆回头，蒲扇拍了拍我的头：\"慢点儿，别踩坏了我的苗。\"风里飘来番茄的青气，混着她衣襟上的皂角香。
后来我总在清晨绕路走那条梧桐树街。秋天的叶子落得厚，踩上去咔吱响，像咬碎了半块脆桃。卖煎饼的阿姨系着蓝围裙，手套上沾着面碱的白印，看见我就喊：\"小囡，甜面酱要多放不？\"铁鏊上的煎饼\"滋滋\"冒油，葱花的香气裹着热气扑过来，我举着纸包，指尖被烫得来回蹭，咬一口，脆饼硌着牙，甜面酱渗进饼层里，连带着晨雾都变甜了。修自行车的师傅蹲在旁边，敲着车链，叮叮当当的，阳光穿过梧桐叶的缝隙，洒在他的油渍围裙上，像撒了把碎银子。
去年出差回来，凌晨的火车站飘着冷雾。我缩着脖子往出口走，看见路灯下的豆浆摊——老太太裹着墨绿厚外套，毛线帽歪了一点，手里攥着块棉布，正擦瓷杯。\"姑娘，甜的咸的？\"她的声音像晒过太阳的棉花。我要了甜的，瓷杯焐得手发烫，喝一口，豆香里裹着姜的辛辣，像外婆冬天煮的姜茶。抬头看天，月亮很圆，旁边的云慢慢飘，像被风吹皱的棉絮。老太太坐在我对面，摸出块桂花糖：\"加这个，更甜。\"糖纸是玻璃纸，映着月亮，泛着琥珀色的光。
外婆走的那年夏天，后园的黄瓜藤还是长了满架。我搬来她的铝勺，蹲在番茄苗前，像她那样浇水。水珠落在土上，洇出和从前一样的小圆圈，风里还是那种黄瓜藤的香气，裹着外婆的温度，撞进肺里。我忽然想起，她从前总说：\"风景不是远处的山，是眼前的苗，手里的勺，嘴边的饼。\"
现在我坐在阳台的椅子上，手里攥着铝勺，风里飘来楼下桂树的香气。远处有小孩的笑声，像我小时候那样，脆生生的。我抬头看天，月亮和那年火车站的一样圆，云慢慢飘，像外婆的蓝布衫角。铝勺的把儿贴着掌心，暖得像她的手——原来那些藏在日子褶皱里的小画面，从来都没走。它们是外婆的铝勺，是煎饼的甜面酱，是老太太的桂花糖，是一帧帧叠在一起的风景，在我心里，永远亮着光。
风又吹过来，桂香更浓了。我摸了摸铝勺上的反光，像摸着外婆的脸。远处的小孩喊：\"妈妈，看蝴蝶！\"我笑着应了一声，看见窗台上的桂花落了一朵，飘在铝勺里，像撒了把碎金。