听说异地恋见面后都疯狂的不可置信，是真的么？
高铁到站提示音响起时，林小雨攥着手机的手指泛白。屏幕还停留在一小时前陈阳发的那句“我在3号口等你”，下面跟着三个龇牙笑的表情——那是他紧张时的习惯。她深吸一口气，推开车门，人潮里一眼就看见了那个穿着灰色卫衣的背影。陈阳转过身时，眼睛亮得像落了星子。他没说话，只是张开手臂，林小雨就一头撞进他怀里。行李箱“咔嗒”倒在地上，她闻到他身上比视频里更清晰的肥皂味，还有赶车时沾在衣领上的风的气息。拥抱比想象中用力，她听到他喉咙里含糊的一句“瘦了”，眼眶突然就热了。
后来陈阳总笑她那天像个树袋熊，论去哪儿都挂在他胳膊上。去民宿放行李，她执意要坐他腿上看他整理背包；在小吃街排队买烤冷面，身后人挤人，他反手把她圈在怀里，下巴抵着她发顶；凌晨两点窝在沙发上看老电影，明明演着喜剧，她却捏着他的手指不说话，直到他问“怎么了”，才闷闷地回“怕明天醒来看不见你”。
其实不止她。陈阳会在逛超市时突然从背后捂住她眼睛，变戏法似的拿出她提过一次的草莓味酸奶；会在过马路时把她往里边拽，自己贴着车流走；甚至在睡前给她擦护手霜，都要把每个指缝揉三遍，像是要把这几天揉进她皮肤里。
他们不是刻意要“疯狂”。只是从前隔着屏幕说“今天下雨了”，要等半小时才收到“记得带伞”；想吃街角那家糖炒栗子，只能对着照片咽口水；加班到深夜，捧着手机听对方的呼吸声，连句“累了吧”都带着距离感。这些被时间和空间拉长的细碎情绪，攒成了见面时的汹涌——不是歇斯底里，是连牵手都要扣紧指节的珍重，是看着对方吃饭也能笑出声的踏实，是明知只有三天相处，却想把一辈子的话都在睡前说。
离别的前一晚，他们在江边走了很久。风把林小雨的头发吹到陈阳脸上，他低头吻她，带着江水的潮气和糖炒栗子的甜味。“下次见又要三个月。”她声音发紧。陈阳没说话，只是把她的手揣进自己衣兜，十指交叉。
路灯在地上投出两个挨得很近的影子，像两棵在夜色里悄悄缠绕的树。或许异地恋的“疯狂”，从来不是什么惊世骇俗的举动，只是在数个隔着屏幕说“晚安”的夜晚后，终于能把“我想你”三个字，轻轻说给那个能拥抱到的人听。