田柱刘金凤方立斌：小说名《黄土坡上的回声》如何？
田柱第一次见到刘金凤，是在村口的老槐树下。那年夏天雨水多，土路泥泞，她背着半篓猪草从坡上滑下来，蓝布衫沾了泥点，辫子散在肩头。他扔下手里的犁，三步并作两步冲过去扶她，指尖触到她胳膊时，两人都像被烫着似的缩回手。此时方立斌正从县城读书回来，骑着一辆锃亮的“永久”自行车，车铃在寂静的山村脆生生地响，惊飞了槐树上的麻雀。田柱是村里少数没出去打工的年轻人，守着祖辈留下的几亩薄田。他话少，犁地时会对着黄土说话，仿佛地里埋着什么秘密。刘金凤是外来的媳妇，男人几年前在矿上没了，她带着年幼的儿子拴柱过活，靠着给人缝补浆洗度日。方立斌是村长的儿子，读过高中，是村里唯一的“文化人”，总对着报纸上的新词念叨，说要带着大家“发家致富”。
三个人的命运在那个秋天拧成了一股绳。村长想把村口的荒坡包出去种果树，方立斌主张引进新品种，田柱觉得该先修条路，刘金凤则在夜里悄悄给田柱送去自己蒸的窝头，窝头里藏着两个煮鸡蛋——她知道他白天在坡上一忙就是一天。
矛盾是在伐树时爆发的。方立斌要砍老槐树种果树，田柱拿身体护着树干：“这树是村里的根。”刘金凤抱着拴柱站在田柱身后，没说话，却把拴柱往田柱身边又推了推。方立斌红了眼，骂田柱“没见识”，又说刘金凤“一个寡妇懂什么”。那是田柱第一次见刘金凤掉眼泪，她没哭出声，泪珠像断线的珠子砸在黄土里，洇出一个个小坑。
后来路还是修了，是田柱带着村民一镐一镐挖出来的。果树也种了，方立斌从县城请来技术员，教大家剪枝施肥。刘金凤在路边摆了个小摊子，卖自己腌的咸菜和煮玉米，生意竟越来越好。田柱每天收工路过，她总会塞个热玉米给他，有时玉米上还留着她掌心的温度。
第一场雪来时，方立斌要回城了，说是谈成了一笔大生意。他骑着自行车路过老槐树，田柱正在给树干刷白石灰，刘金凤蹲在旁边帮他递刷子。方立斌按了下车铃，声音比去年沉了些：“柱哥，金凤嫂子，我走了。”田柱“嗯”了一声，刘金凤抬起头，只说了句：“路上滑，慢点儿。”
雪落声，只有老槐树的枝条在风中轻轻摇晃。田柱把最后一把石灰刷，转身看见刘金凤正望着方立斌远去的方向，眼睛亮得像落了星星。他忽然想起春天时，她也是这样望着自己在地里插秧，辫梢上别着一朵黄色的野花。
许多年后，拴柱成了村里的小学老师，田柱和刘金凤还守在黄土坡上。老槐树更粗了，夏天依然枝繁叶茂。有人问起当年的事，田柱会闷头抽袋烟，刘金凤则笑着给孩子们分糖，阳光落在她鬓角的白发上，像撒了一层碎金。
他们的故事，就像黄土坡上的回声，不惊天动地，却在每一阵风里，每一场雨里，轻轻荡漾。