《田埂上的谜》
清晨的风裹着稻叶的香钻进窗缝时，我正对着桌上的“田”字发怔。昨夜村头老槐树下的谜会还在脑里转——王伯摇着蒲扇说：“一块地，四方方，十字路，在中央，猜个成语。”
竹椅上的奶奶剥着毛豆，豆壳“咔嗒”落在竹匾里，像田垄里的蛙鸣。她抬头瞥了眼我手里的纸：“这有啥难？当年你爸上学，我就在后坡田里挖心思，把菜籽炒了换铅笔，把红薯晒成干换本子——那心思挖得比锄头挖的土还深。”豆壳堆里滚出颗饱满的毛豆，她捡起来塞进我手心，温温的，像田埂上的朝阳。
我想起上周跟着爷爷下田的模样。他的锄头举起来，落下去，在泥里划开道十字，翻起的土块里藏着条红蚯蚓，扭着身子钻进更深的泥里。爷爷直起腰，汗珠子顺着皱纹滚进田埂的草里：“你看这田，像不像把心思揉碎了埋进去？春里要育秧，夏里要薅草，秋里要收割，哪一步不是把心掏出来填进去？”他的手掌粗糙得像老树皮，摸了摸我的头，“等你啥时候能把田种明白了，这谜也就猜着了。”
放学路上，小英子举着狗尾巴草追过来，穗子扫过我手背：“我猜着王伯的谜了！挖空心思！”她的马尾辫晃得像田埂上的野菊花，“‘思’字上面是田，下面是心，挖掉心不就是田？”我们蹲在田埂上笑，风把稻叶吹得“沙沙”响，远处的炊烟扭着身子往天上爬，像奶奶揉面时扯出的面条。
傍晚帮奶奶收毛豆，她的裤腿沾着泥，蹲在田垄里捡落在泥里的豆荚。夕阳把她的影子拉得很长，盖过了半块田：“当年你太奶奶也是这样，在田埂上挖心思。那时候闹饥荒，她把野菜剁碎了和着糠蒸窝窝头，把田埂上的马齿苋挖回来晒干，留着冬天煮菜粥——你看这田，哪一寸土没藏着心思？”她把捡好的豆荚放进竹篮，泥点沾在脸上，像田字里的墨点。
夜里坐在门槛上吃西瓜，爷爷用刀把西瓜切成四方块，红瓤里的籽像田字里的星子。他咬了口西瓜，甜汁顺着下巴流进脖子里：“其实王伯的谜不用猜，种田的人哪一天不是挖空心思？”他指了指远处的稻田，月光把稻叶镀上层银：“你看那稻子，要浇水，要施肥，要防虫子，哪一样不是把心挖出来填进去？等稻子熟了，谷穗沉得弯下腰，那就是心思结出的果。”
风里飘来稻花的香，我摸着桌上的“田”字，纸角沾着上午捡的稻叶碎。忽然想起小英子的话——“挖空心思”，原来不是猜字，是猜日子。田字里的每一笔，都是爷爷的锄头划出来的，都是奶奶的豆荚捡出来的，都是太奶奶的野菜挖出来的。那些藏在田埂里的心思，像埋在泥里的种子，发了芽，开了花，结出满田的稻穗，满篮的毛豆，满院的西瓜。
远处的稻田里传来青蛙的叫声，此起彼伏，像王伯的蒲扇摇出来的风。我把西瓜籽吐在田埂的草里，想着明年春天这里会不会长出棵西瓜苗——就像那些挖空的心思，埋在田地里，总会长出点什么来。
夜慢慢深了，奶奶把竹匾里的毛豆收进厨房，爷爷把西瓜皮倒进鸡圈，我对着“田”字笑了。原来最聪明的谜，从来不是藏在字里，是藏在田埂上，藏在泥里，藏在每一个种田人的日子里。