父之名：杨过与杨康的宿命纠缠
杨过与杨康的关系，是血缘的锁链，也是命运的谜题。这对父子从未谋面，却以最沉重的方式共享着一个姓氏，在江湖的快意恩仇里，书写着两代人相似又迥异的生命轨迹。杨康是金庸笔下最复杂的反派之一，他的血脉里流淌着杨家将的忠勇基因，却在金国小王爷的身份里沉沦。当他最终死于嘉兴铁枪庙，留给世间的除了梅超风那句“作孽”的叹息，还有一个尚未出世的孩子。这个孩子后来被取名“过”，“改之”，仿佛从降生起就背负着替父赎罪的使命。
杨过的童年在孤独与误中展开。他不知道父亲的具体模样，只从郭靖夫妇的欲言又止和江湖间的风言风语里，拼凑出一个模糊而负面的形象。“杨康之子”这个标签像一道形的烙印，让他在桃花岛受斥，在全真教遭欺。他越是想证明自己，越是被父亲的阴影笼罩。重阳宫祖师殿里，赵志敬辱骂杨康的言辞，成了刺向杨过心脏最锋利的剑，迫使他逃入活死人墓，也让他第一次认真思考“父亲”这两个的重量。
然而命运的吊诡之处在于，杨过的人生轨迹始终与杨康若即若离。杨康曾在富贵与血缘间挣扎，杨过则在正邪边缘徘徊；杨康拜丘处机为师却心向王府，杨过叛出全真教却得遇小龙女；杨康利用穆念慈的感情，杨过却对小龙女矢志不渝。最具讽刺意味的是，杨过习得的蛤蟆功正是杨康当年赖以成名的绝技，这门功夫在他手上时而为害，时而救人，恰似他对父名的复杂态度——既想摆脱，又在不知不觉中承接。
十六年断肠崖等待，杨过从冲动少年蜕变为神雕大侠。当他在襄阳城头独臂擎旗，击退蒙古大军时，终于超越了“杨康之子”的身份枷锁。但这份超越并非割裂，而是对父之过的终极救赎。他未曾为杨康辩，却用自己的侠行重新定义了“杨”姓的荣耀。风陵渡口的传说里，世人只知神雕侠杨过，鲜少再提及那个金国小王爷杨康。
父子二人，一个走向沉沦，一个走向觉醒；一个被欲望吞噬，一个于绝境中重生。他们的关系如同江湖里的双生镜，照见人性的脆弱与坚韧，也照见命运在血缘的丝线上，如何演绎出截然不同的因果。杨过最终用一生回答了那个关于父名的命题：有些枷锁法挣脱，却可以在背负中开出新的花。