阳光储蓄罐是什么东东
清晨七点，阳光正斜斜地爬过阳台栏杆，落在书桌角落里那个磨砂玻璃小罐上。罐身比手掌稍大，瓶口嵌着一圈铜色金属边，阳光穿过玻璃时，细密的冰裂纹路把光拆成细碎的金斑，在桌面上投出一片摇晃的树影。这就是阳光储蓄罐——不是存硬币的铁盒子，是存光的。它总在白天最懒的时刻变得忙碌。晴天时我把它搬到窗台，让阳光从罐口灌进去，像给透明的肚子里倒融化的蜂蜜。罐底有层薄薄的乳白色涂层，阳光越烈，那涂层就越像浸了金，摸上去是温的，像握着一颗晒过太阳的鹅卵石。有次中午忘收回来，午后两点的阳光直直烤着，傍晚碰它时竟有些烫手，倒像真有团小太阳被锁在里面。
它从不在白天亮起来。只有等暮色漫进房间，罐身才会慢慢透出光。不是灯泡那样硬邦邦的白，是煮过的焦糖色，柔柔地漫出来，沿着罐壁往下淌，在桌面上积成一小片暖暖的光晕。有回梅雨季连下十天雨，房间里潮得像要长出蘑菇，夜里我把它放在床头，那点光映在墙上，像谁用手指轻轻抹了层蜜色的漆，连空气都好像甜了三分。
妈妈说这是“晴天给阴天攒的念想”。去年冬天我重感冒，夜里咳得睡不着，它就放在枕边，光透过被子蒙出一片朦胧的暖黄。恍惚间好像回到小时候，她把晒得暖烘烘的毯子裹在我身上，说“阳光都藏在里面呢”。原来有些温暖真的能被存起来，像罐头里的夏天，在冷的时候偷偷打开，就能闻到阳光的味道。
前几天清理书桌，发现罐底刻着行极小的：“光会走，但暖会留”。才忽然明白，它存的哪里是阳光，是每个被晒得懒洋洋的下午，是雨夜里不熄灭的安心，是那些像阳光一样落在生活里的、带着温度的小事。就像现在，它正安静地立在台灯旁，光柔柔地漫过摊开的书页，里行间好像都飘着晒干的青草香。