燕归的驿站小报
暮色浸透驿站朱漆大门时，燕归总在檐角风铃轻响中走进来。他下腰间褪色的酒囊，将墨色披风随意搭在椅背上，目光掠过满室喧嚣，最终落向墙角摞得齐整的麻纸小报。掌柜早习惯了这场景，捡出最新的一叠推过去。\"今日新到江南漕帮的消息，还有岭南那边的奇人异事。\"燕归指尖拂过粗糙的纸页，油墨混着稻草的气息漫进鼻腔，他微微眯眼，像嗅到了远山松涛。
寻常江湖人聚在驿站，总爱打探名门正派的动向或是神兵利器的下落。唯有燕归，能对着一张发黄的小报枯坐整夜。他读得极慢，连边角小广告都不放过——城东王记胡饼铺的新口味，城西李铁铺承接打造马鞍的告示，甚至是某户人家寻走失耕牛的启事。有时看到会心处，喉间会溢出一声极轻的笑，惊得烛火都颤两颤。
有次镖师们酒后起哄，问他为何对这些市井琐事如此上心。燕归正捻着报上\"婆媳争吵打翻汤锅，竟烫死三尾锦鲤\"的消息，闻言抬眸，眼底映着跳跃的烛花：\"江湖在哪里？\"他指尖点了点纸面，\"在漕帮运粮的水路上，在饼铺新揉的面团里，在丢失耕牛的农夫叹息里。\"
他的刀总是擦得雪亮，却很少见他出鞘。反倒是行囊里，常年掖着十几张不同驿站的旧报。赶路时马鞍前挂着个油布包，遇着歇脚的驿站便讨来新报，就着夕阳一一句读。有回在荒郊破庙避雨，他从怀中摸出张揉皱的小报，借着闪电的光看上面\"京城流行窄袖长衫\"的记载，忽然低声自语：\"阿蛮曾说，想给我做件这样的衣服。\"
雨水顺着破漏的屋顶滴在报纸上，晕开一片墨渍，将\"窄袖长衫\"四个浸成模糊的云。他抬手按住那片湿痕，指节微微泛白，像是要按住某个正在褪色的旧梦。
离了驿站，燕归的脚步依旧没有方向。但每个清晨醒来，他总会先去寻当日的小报。那些油墨香里，有江湖的脉搏，有人间的烟火，或许还有他浪迹天涯也不肯放下的，一点点温暖的牵绊。