《压在阳台玻璃上做给别人看》
清晨六点半，她把瑜伽垫铺在阳台最显眼的位置，玻璃擦得能映出对面楼晾晒的碎花床单。手机架在三脚架上，镜头对准自己弯曲的脊背，瑜伽裤的腰线上别着枚银色月亮发卡，随着她下犬式的动作在晨光里反光。
楼下早餐铺飘来煎鸡蛋的香气时，她正将左腿架在晾衣杆上。玻璃轻微震颤，楼下穿校服的男孩仰起头，她立刻调整呼吸，手指扣向脚尖时小腹收得更紧。手机屏幕角落跳出新消息，是昨晚加的健身群有人问：\"姐妹腰腹怎么练的？求私教联系方式。\"她对着镜头扯出微笑，汗水顺着下颚滴在玻璃上，晕开一小片水雾。
正午的阳光把阳台晒得发烫。她把ins上刷到的藤编茶几搬到玻璃前，泡了壶伯爵茶，马卡龙摆成对称的扇形。对面楼三层的女人推开窗户晾被子，她立刻举起茶杯做出轻啜的姿态，另一只手悄悄按亮屏幕检查角度。玻璃杯底在玻璃桌面上留下环形水印，像枚苍白的戒指。
傍晚收衣服时，她故意把真丝衬衫挂在阳台中央。风掀起衣角，露出里面昂贵的刺绣bra。隔壁晾衣服的阿姨抬头望过来，她突然扬起手甩动衬衫，衣摆与玻璃碰撞发出清脆响声。楼下车库传来汽车锁的鸣笛，她知道是丈夫回来了，赶紧把衬衫扯平，转身时撞翻了马卡龙盒子，碎屑落在玻璃上，像谁撒了一把碎钻。
深夜她贴在阳台玻璃上看对面楼。七楼的灯光亮着，穿睡衣的男人正在电脑前敲，十一楼的小孩还在弹钢琴，旋律跑调跑得厉害。手机在掌心震动，健身群里有人晒出新买的跑步机，定位显示在高级公寓。她把额头抵在冰凉的玻璃上，看自己模糊的影子和对面楼数个窗口拼在一起，像块被打碎又勉强粘起来的镜子。
起风了，晾衣绳上的衬衫拍打玻璃，啪啪作响。她摸出手机点开直播按钮，镜头里立刻映出对面楼的万家灯火。她慢慢后退，让整个阳台都纳入画框，瑜伽垫卷着边角，茶渍在玻璃上缩成褐色斑点，只有那枚银色月亮发卡还别在晾衣绳上，在风里转着圈闪烁。