压力来到梅西这边
更衣室的战术板上，密密麻麻的红箭头都指向10号位置。当主裁判吹响开场哨，梅西低头系鞋带的时间比往常多了三秒，草坪上的汗水折射着 stadium 顶灯的光，像撒了一把碎玻璃。对方中卫刻意放慢回防速度，用肢体碰撞代替铲抢，每一次对抗都带着延迟生效的疼痛。第四十三分钟他在禁区弧顶拿球时，三个防守球员突然形成包围圈，球鞋摩擦草皮的沙沙声从不同方向涌来，像潮水要把他卷进漩涡。
替补席上的水杯还保持着倾斜45度角，教练组的喊声被淹没在主队球迷的嘶吼里。梅西的呼吸节奏乱了半拍，上周训练时拉伤的左腿肌肉开始隐隐发烫，就像有只形的手攥住了他的肺叶。
下半场换边时，他看见广告牌上自己的巨幅海报，那双被放大十倍的眼睛正盯着绿茵场中央。看台上有球迷举出\"球王\"的标语，红色的颜料在阳光下刺得人眼睛发痛。当他尝试用外脚背撩传禁区时，足球擦着立柱偏出，记分牌的数依旧是冰冷的0-0。
第七十分钟，队长袖标被汗水浸透，深色的条纹像爬满手臂的藤蔓。对手门将突然弃门而出，梅西的推射被扑出的瞬间，他听见身后队友倒地的闷响。助理教练在场边用力拍打战术板，那些画了又擦的箭头在白色板子上留下灰色的痕。
补时最后三十秒，主罚任意球的位置恰好对着贵宾席。他后退五步，草屑粘在沾着汗水的小腿上。当足球越过人墙划出弧线的刹那，整个球场的喧嚣突然静止，所有人的目光都追着那个旋转的白点，像追逐一颗即将熄灭的星。