血色圣光联盟正在分崩离析。曾经在圣光之巅集结的战旗，如今在断壁残垣间低垂，绣着“净化”二的徽记磨出了毛边，像被遗忘在角落的旧信。
当年立誓“以圣光涤荡黑暗”的圣骑士们，有的摘下了染血的头盔，在酒馆角落擦拭生锈的战锤；有的扛着破碎的盾牌，往南方的荒原迁徙，说要去寻找“真正的圣光”。剩下的人守着空荡荡的要塞，每天清晨照旧吟唱祷文，但声音越来越低，像怕惊扰了什么。
联盟的信条早就变了味。最初说“保护辜者”，后来变成“清除所有可疑者”；曾经的“圣光平等”，成了“只有我们配得圣光”。新兵手册里删去了“怜悯”的章节，取而代之的是“宁可错杀，不可放过”的黑体。老祭司把旧版本藏在床板下，夜里拿出来看，纸页上全是泪痕。
周边的城邦不再进贡粮草，商队绕着联盟的地盘走。去年冬天，西边的灰谷部落派使者来谈判，说愿意提供援助，条件是联盟散圣光裁判所。大领主把使者的头颅挂在要塞门口，可当天夜里，粮仓就被烧了半座。
现在的联盟像一头受伤的困兽，蜷在圣光曾经照耀的地方。有人说看见大领主独自登上塔顶，对着残月喃喃自语；有人说新兵营里开始流传“圣光已死”的谣言。风穿过破损的城墙，吹得战旗猎猎作响，却再也吹不散弥漫在要塞里的沉默。