三十余年前，一部《雪山飞狐》搅动江湖风云，孟飞版胡斐的身影自此定格在数武侠迷的记忆里。这部1991年的台视武侠剧，以金庸原著为骨，用质朴却滚烫的笔触，勾勒出雪山上的恩怨情仇与侠者风骨。
孟飞塑造的胡斐，是刚猛与柔情的揉合。一身劲装，腰悬冷月宝刀，他站在长白山的风雪里，眼神里有少年侠气的锐，也有背负血海深仇的沉。初识程灵素，她白衣胜雪，以医毒双绝救他于危难，七心海棠的香气里藏着她隐忍的爱意；再遇袁紫衣，她紫衣灵动，纵马雪原，一句“我法号圆性”揭开红尘与佛门的拉扯。孟飞将胡斐在两位女子间的挣扎演得真切——对程灵素是敬重与亏欠，对袁紫衣是一见倾心的炽热，这种复杂情感让角色跳出“侠客”的单薄标签，有了血肉温度。
剧情以“胡一刀夫妇惨死”为主线，牵扯出苗人凤、田归农、宝树和尚等数代人的恩仇。雪山古庙的密室对峙、悬崖边的生死抉择、冰天雪地里的刀光剑影，剧组远赴吉林实景拍摄，皑皑白雪成了天然的幕布。武打设计虽后期特效加持，却透着硬桥硬马的扎实——孟飞的刀术迅猛，与“金面佛”苗人凤的“苗家剑法”对招时，雪花随着兵器碰撞四散飞溅，画面粗粝却充满力量。
配角的鲜活同样撑起了故事。伍宇娟饰演的程灵素，清冷眉眼间藏着慧黠，临终前为救胡斐舍身喂毒，那一幕成了全剧最催泪的片段；龚慈恩的袁紫衣，既有少女的娇俏，又有出家人的悲悯，一声“胡斐哥哥”里藏着道不尽的牵绊；汤镇宗的田归农，阴鸷眼神里写满算计，反派的“坏”入木三分。这些角色交织成一张恩怨网，让“复仇”不再是简单的快意恩仇，而是人性的多棱镜。
更难忘的是那首《雪中情》，旋律一起，二胡声里满是江湖的苍茫与柔情。孟飞在雪地里纵马的镜头，程灵素低头研药的侧影，袁紫衣转身离去的背影，都随着歌声刻进了时光。它没有华丽的服化道，却用“真”打动人心——侠客的肝胆，女子的痴缠，雪山的凛冽，共同酿出一坛名为“江湖”的酒，三十年过去，仍是回甘悠长。
这版《雪山飞狐》，是武侠剧黄金时代的缩影。它用最朴素的镜头，讲最动人的江湖；用最纯粹的表演，刻最鲜活的侠者。孟飞的胡斐，是雪山上一柄有温度的刀，劈开仇恨的迷雾，也照见人心的柔软——这或许就是它能跨越三十年，依旧被反复提及的原因：真正的武侠，从不怕时光磨洗。