老周的木匠铺
天刚漏鱼肚白，巷口老周的木匠铺就飘出刨花的香。竹编门帘挑着晨露晃，老周的粗布围裙已经沾了木屑——他蹲在门槛上磨刨刀，砂轮转得沙沙响，刀面映着他鬓角的白，像落了层薄霜。\"周伯，又这么早？\"卖豆浆的阿婆推着车经过，玻璃缸里的豆浆晃着热气。老周抬头笑，手里的刨刀没停：\"木料要趁凉性，早一刻磨的刀，削出来的榫头更贴。\"他的手指蹭过刀身，茧子硬得像老树皮，却精准得能摸出刀刃上细如发丝的卷口——那是昨夜给张阿公修太师椅时，碰到椅腿里的老结蹭的。
铺子角落堆着半人高的木料，都是老周从山里头挑回来的。去年秋里下暴雨，山路上滑，他摔在泥里，怀里的柏木还护得严实：\"这木头像老人，得等，得养。\"他把木料码在通风的檐下，每天傍晚用干布擦一遍，雨季里还烧炭盆烘着——旁人笑他迂，说\"机器加工多快\"，他摇头：\"机器没温度，木头条纹里的湿气，得用手慢慢焐出来。\"
三月里，巷口的小娃淘，把铺子里的椴木板碰翻了，角上磕出个缺口。娃妈攥着孩子的手来赔罪，老周正蹲在地上捡木片，抬头看见娃吓得红眼睛，反而摸出块水果糖塞过去：\"没事，这木板本来要做个小凳子，缺个角刚好雕朵梅花。\"后来那凳子做好了，凳面上的梅花歪歪扭扭，却被娃抱回了家，每天坐在上面写作业——老周说：\"木头上的疤，不是缺陷，是故事。人心里的疤，得给它留个地方长花。\"
入夏的时候，巷尾的李婶得了重病，没钱买轮椅。老周摸着自己刚做好的藤椅，把扶手拆了，换成可调节的支架，又在椅腿下装了轮子。李婶的儿子来提椅子，红着眼眶要给钱，老周把他的手推回去：\"我爹当年穷得没饭吃，是你奶奶给了碗粥。这椅子不是卖的，是还一碗粥的情。\"铺子的墙上挂着块木牌，刻着\"工欲善其事\"，底下还有行小字，是老周用刀刻的：\"手要勤，心要软。\"
秋深的时候，老周的徒弟从城里回来，看见铺子里还是那副旧模样——刨子挂在墙上，木尺搁在案头，连墙角的炭盆都还是当年的那只。徒弟摸了摸案上的木料，问：\"周叔，现在都用三合板了，你这老手艺......\"老周没说话，拿起刨子蹭过一块柏木，卷出的刨花像春天的柳丝，落在徒弟手心里：\"你摸摸，这木头发烫呢。勤是下笨功夫，把每一刀都磨到稳；德是攒慢功夫，把每颗心都暖到软。你当年学手艺时，我让你磨三年刨刀，不是磨刀，是磨性子——刀快了，心不能急；活细了，人不能冷。\"
傍晚的时候，夕阳把铺子的影子拉得老长。老周坐在门槛上抽烟，烟卷儿的火星子亮一下，暗一下。巷子里的人陆陆续续来坐，有来修椅子的，有来聊家常的，连卖花的阿姐都送了他一束野菊，插在铺子里的瓦罐里。老周摸着瓦罐上的裂纹，想起父亲当年说的话：\"天上的道，是给肯下功夫的人留的；地上的福，是给肯装人心的人载的。\"
风卷着刨花的香飘出去，混着巷子里的饭香、笑声，裹着老周的木匠铺，像一块浸了岁月的蜜糕——甜得慢，却甜得久。