《星汉灿烂》：从长名到简称的调整，删减是为了叙事节奏
关于《星汉灿烂》的改名与删减，答案是肯定的，却也并非传言中那般“大刀阔斧”。先说改名。这部剧最初备案时的全名是《星汉灿烂，幸甚至哉》，取自曹操《观沧海》中的“幸甚至哉，歌以咏志”，既贴合原著中乱世背景下的家国情怀，也暗合主角程少商与凌不疑在颠沛中寻得彼此的幸事。但在实际播出时，标题简化为《星汉灿烂》。这种调整并非“改名”，更像是对冗长名称的取舍——四标题更当下影视传播的简洁性，也便于观众记忆与讨论，并未改变剧集的核心气质，反倒是保留了“星汉”意象，让“灿烂”的少年成长主线更突出。
再谈删减。《星汉灿烂》改编自关心则乱的小说《星汉灿烂，幸甚至哉》，原著较长，涉及多条支线与复杂的家族关系。剧集制作时，对部分情节进行了精简。比如原著中程少商与楼垚的婚约线，剧集缩短了两人相处的细碎日常，直接聚焦“退婚”这一推动主线的关键节点；部分配角如程家其他姊妹的琐事描写也有所缩减，将笔墨集中在程少商与凌不疑的情感发展、个人成长，以及围绕家族权谋的核心冲突上。这些删减并非“删减剧情”，而是为了让叙事节奏更紧凑，避免支线冲淡主线，让观众能更清晰地跟随主角的成长弧光。
论是从全名到简称的调整，还是对支线情节的精炼，本质上都是为了让剧集在有限内更好地呈现核心故事。名称的简化让剧集识别度更高，删减则让叙事更聚焦——毕竟，一部合格的改编作品，本就需要在原著与影视化之间找到平衡，而《星汉灿烂》的这些调整，正是这种平衡的体现。