写意生活，是粥香里飘着的半窗晨光
楼下阿婆的月季开了，爬过铁栅栏探进我家阳台。清晨我熬小米粥，米香裹着月季的甜慢慢漫上来，蒸汽模糊了窗玻璃，我用手指画了个歪歪扭扭的太阳——这是今天的第一笔写意。粥锅在煤气灶上“咕嘟咕嘟”翻着泡，我摸出手机想拍张照，又放下了。昨天刚删了朋友圈里修了三回的早餐图，那些加了滤镜的煎蛋和摆成心形的水果，像被揉皱的纸，不如眼前这锅冒着热气的粥实在——米是老家寄来的，颗颗圆胖，熬到开花，盛在粗陶碗里，撒一把炒香的芝麻，咬一口，软得能化在舌头尖。
隔壁老周端着紫砂壶晃过来，壶里是陈了三年的普洱，茶汤红得像琥珀。他往我碗里添了勺蜂蜜，说“你上次说粥有点淡”，然后搬个竹椅坐在阳台边，看楼下的小朋友追着猫跑。猫是流浪的，黄白相间，蹲在月季丛里舔爪子，老周就对着猫笑，紫砂壶盖“叮叮”碰着壶身，像在和猫说话。
我想起上周去山里玩，没做攻略，沿着石板路随便走。路过一户人家，院门口摆着晒匾，里面是刚摘的毛豆，豆荚上还沾着露水。主人家是个老太太，搬个小马扎坐在旁边剥毛豆，见我过来，塞给我一把：“刚摘的，甜。”我蹲在她旁边剥，豆壳“咔嗒”一声裂开，里面的豆子圆滚滚的，像小珠子。老太太说她种了半亩毛豆，不是卖的，是给城里的儿子留的，“他总说外面的毛豆没味儿”。风里飘着山茶花的香，远处有鸟叫，我剥了满满一捧毛豆，装在口袋里，走的时候老太太挥挥手：“下次来吃毛豆烧肉。”
那天的毛豆我炒了辣椒，装在玻璃罐里，今天早上就着粥吃，辣得鼻尖冒汗。老周说：“你这粥越熬越有滋味了。”我笑，想起昨天晚上加班到十点，回家的时候楼下的便利店还开着，老板笑着递过来一根雪糕：“还是香草的？”雪糕纸剥开来，凉气裹着甜，咬一口，化在嘴里，风里有桂花香——小区的桂树开了，星星点点的黄花藏在叶子里，像撒了一把碎金。
下午我坐在阳台看书，阳光从月季丛里漏下来，落在书页上，都泛着暖光。书是翻了一半的，上次看到哪页忘了，随便翻到一页，刚好是“采菊东篱下，悠然见南山”。其实不用去南山，我阳台的月季就是我的东篱，老周的紫砂壶就是我的南山，粥香里的晨光就是我的悠然。
傍晚的时候下雨了，我把阳台的窗户打开一条缝，雨丝飘进来，打在月季花瓣上，花瓣上的水珠滚下来，落在我的手背上，凉丝丝的。我泡了杯茶，是老太太给的山茶花，茶叶卷着，像小喇叭，泡开了，茶汤是淡绿色的，喝一口，有青草的香。电视里在放老电影，《小森林》里的市子在揉面，我抱着茶杯看，忽然觉得，原来写意生活不是电影里的画面，是我手里的茶杯，是窗外的雨，是揉面时沾在手上的面粉，是市子脸上的汗——真实的，带着温度的，不用修饰的。
晚上煮了碗面，加了个煎蛋，糖心的，咬一口，蛋黄流出来，裹着面条。手机在旁边震动，是朋友发的消息：“今天加班好累。”我拍了张面的照片发过去，没有滤镜，面条上还沾着油星，煎蛋的边有点焦。朋友回：“看起来好香。”我笑，夹起一筷子面条，吹了吹，放进嘴里——软的，热的，咸淡刚好，这就是写意。
深夜关了灯，躺在床上，能听见雨打在阳台的月季上，“滴滴答答”的。窗外的路灯照进来，落在墙上，像撒了一把碎银。我摸出手机，想发条朋友圈，又放下了——有些东西不用分享，放在心里，像粥香，像月季，像老周的紫砂壶，像今天的雨，像碗里的糖心蛋，自己尝着甜，就够了。
清晨的粥香又飘起来的时候，我看见阳台的月季又开了一朵，比昨天的大，红得像火。我盛了碗粥，坐在阳台边，老周的紫砂壶“叮叮”响，猫蹲在月季丛里舔爪子，风里有桂花香——这就是我的写意生活，没有刻意的美好，没有精心的安排，是粥香里飘着的半窗晨光，是朋友递来的一把毛豆，是糖心蛋流出来的蛋黄，是雨打在月季上的声音，是所有不用修饰的、真实的、温暖的，刚好的瞬间。